六月二十八日下午两点半,狗吠声把我从午睡中惊醒,侧耳细听,有人在敲院子的门。从狗的并不温柔的吠声中可以判断,来人一定是不速之客。我暗暗嘀咕,这么炎热的气候,有谁会光临僻舍呢?人近晚年,与外界交往极少,留连觞咏,酒酣赋诗,有点“城居如坐井”的味道了。突然有客来访,真有些出乎意料,怀着惴惴不安的心情去开门:来客竟然是黔生兄——我曾经的同事和兄长。一个七十三岁的老人,顶着炎炎烈日突然来访,令我有些诚惶诚恐。赶快把他迎进客厅,还等不及我给他沏茶,他从随身的手提袋抽出一本书,恭恭敬敬地递给我:“这是刚出版的拙作,请你指正!”
说来我们之间也是知音,记得七八年我从师大毕业,因为对那时大学教育体制的不满,受到一个莫名其妙的处分,背负着沉重的思想负担分配到安顺地区二中,在举目无亲的陌生环境,我很孤独、很怅惘。在我最困难的时候,是黔生老师主动亲近,过问我的学习、生活,鼓励我好好工作,他的和蔼、仁爱与善解人意,给我留下很深的印象,也算是患难逢知己吧,在二中十年期间,我们成了无话不谈的朋友。以后他调到教育学院、调到安顺地区行署,见面的机会少了,但丝毫也没影响我们之间的友谊,三月两月,总要找机会小聚一下,品茶喝酒,享受难得的闲暇与放纵。后来通信发达了,我们都有了手机,很多问候都变成了短信,喝酒聊天的机会越来越少了。
今日黔生有幸光临,我坚持要留他吃饭。他坚决不从,反复说明,“九三学社”有一个座谈会,一定要去参加。我送走黔生,看着他远去的背影,满头银丝在骄阳的照耀下闪闪发光,但他身板硬朗,步履 矫健。他对工作、对生活的热情,就好像心里永远装着一个夏天的太阳。我比他还小十岁,就开始过着半隐半仙的日子,不思进取, 自 愧形污矣!
回到客厅,开始仔细阅读《趣坛》,他以“烟趣、酒趣、茶趣、食趣、活趣”为篇章,以琐事为载体,书写人间的喜怒哀乐以为趣。看是一些平淡的琐事,其实不然,这是作者对他人生的总结,是对自己亲历的历史事件的反思。他把犀利的批判锋芒藏在平实的叙述中,令人拍手叫绝。知人论世嘛,出于这样的考虑,我产生了要为这部作品写篇书评的念头。按照我们教书匠的习惯,总得先确定一个主题,为了确定主题,我反反复复读了作品几遍,思索了许久。“巧者劳而智者忧”(《庄子》)这句话一下启发了我,这不是最好的主题吗?
我对黔生的评价:他不仅是巧者,更是智者。我之所以把他当成“巧者”,是因为他多才多艺,肯做事,会做事。正是这些优点,遭到一些人的嫉恨,才参加工作一年,年仅二十六岁就被打成牛鬼蛇神。在八十年代末,开始评职称的时候,个别沿袭文革错误思维的当权者,仍然在背地对他施放暗箭,人生的经历总是随着历史的曲曲折折,起伏跌宕。在《烟趣之三 》作者是这样叙述的:“很快,就被从瓦房赶进了茅草棚,处以挑水喂猪之刑······每天超体力的极限劳动,······在极度的肉与灵的折磨中,在不得与人为伍只能以烟为侣的境况中,点燃一支不歧视你而且还对你报以热烈燃烧的香烟、耐心地倾听你无言的诉说的香烟、给予冰凉的心胸丝丝暖意的香烟,我与烟的缘分岂有不深之理!”从表面上看, 这是在写烟瘾的再一次飞跃,实际上是在批判文化大革命“焚书坑儒”的那一段不堪回首的历史。再有作者学会吃烟,与一般学会吃烟是因为无聊、是为了更男子汗、更有风度等不同,那个年代学会吃烟,具有点型的时代特征。“大饥荒的自然生态,社会生态,文化生态,都写着一个大大的饿字,饥肠辘辘。人人自危,心灵荒芜!”(《烟趣之一》)凡是与吃有关的都要定量,都要发票,“没有那个烟票也就很可能没有我这个瘾君子啦!”(《烟趣之一》)那个时代形成的嗜好,留给人很深的思考与警醒,中国在发展过程中难道还能走回头路吗?
从吃闷头烟,到与人共享吃烟的乐趣,这是一种世俗的需要,人与人要互动,要弃疑弃嫌,烟成你来我往的礼仪。这是中国的一种特殊的人情世故,这种落后的习俗占有很大的交往市场,这是难以改变的痼疾,作者还是把批判的笔触对准了它,这是需要很大勇气的。“不管是官场还是商海还是山寨,烟是显示身份、地位、贫富的标志。”(《烟趣之五》)烟从世俗走入官场,走入商场,在某些场合,某些环境,烟成了滋生腐败的温床,这是多么的触目惊心。难能可贵的是作者的笔触到此并未煞住,而是把批判的锋芒直指烟草生产,“为了治疗这个对个人来说是个健康问题,对社会来说是公害问题的世界性毛病,于是国际上有了《控制烟草框架公约》,中国有了《控制吸烟协会》。于是才有了上海世博会拒收上海烟草总公司的赞助费的美谈。其实这也是做婊子立牌坊,那么多的对财政收入有举足轻重的烟税政府会拒收吗?所以烟瘾难除是多方面原因造成的,不断生产香烟(源)不断的产生烟民(流),不断的产生瘾君子又刺激了香烟的生产······这是一个关于香烟的无法绕出去的迷魂怪圈。”(《烟趣之五》)。看得出作者对吸烟这个世界性的痼疾在中国的蔓延是忧心忡忡的,他深知传统与利益集团的力量是无法抗拒的,他结束了半个世纪的烟龄,用实际行动来告别世俗、告别传统、警示腐败。
我认为他是智者,就在于他在《趣坛》里,用平实无华的文字,谈传统、谈历史、谈风俗、谈人与人之的交往。把知识和趣味有机结合在一起,让读者在既增加知识的同时又享受到生活的无穷趣味,看起来是些生活琐事,仔细读来就像在品尝一道道物美价廉的家庭小炒,既新鲜又开胃,如果不是他丰富的人生阅历,是不可能信手拈来,侃侃而谈,满足读者求知求趣的欲望的。
在《食趣之二》中,作者有这样叙述:西方人则爱吃硬菜,把各种蔬菜水果切碎,用调料拌着吃,我们翻译过来叫沙拉。其实国人自古以来就爱吃这种鲜嫩爽口的生菜,凉拌的莲花菜丝、折耳根、莴笋丝、萝卜丝、蕨菜、黄瓜等等,就是中国特色沙拉。有人把个“沙拉”说得玄乎神乎,实在是点媚外的味道。这些娓娓道的平实文字,在传授一些生活常识的同时,又不乏对无知者嘲笑与批判。
在写到家乡的特产时,作者饱含深情,不惜用浓墨重彩进行渲染,在写到安顺四乡之茶时,“我领教了手工制作‘明前毛尖’的全过程,这是一个小小苗族村寨精心制作的馈赠人的灵魂的珍品。入夜,我品尝了,有生第一次品尝到了真正的茶!醉了。一夜无眠。·······即俗称的‘小锅茶’,旧州‘小锅茶’因与竹林混生,所以其味兼有竹之清香苦凉茶之甘醇,为茶中清心明目提神消滞之上品。”这是安顺东南方向的茶,还有东乡二堡的屯堡茶,“其历史当与明初‘调北征南’、‘调北填南’和屯堡地戏(跳神)一般悠远。屯堡之茶树为夜郎土生土长之树种,然其在制成茶叶时却兼有屯堡人从江南带来的工艺流程。”“南乡茶叶,叶厚味亦厚,浓香扑鼻,泡至三开味仍很浓”。“西乡之茶,是因其质量高而量少,仅为农民自采自制自饮的居家品和礼品,很少进入流通领域。”“北乡多煤山,所产之茶为安顺人有口皆碑的‘煤山茶’,为新茶上市时大家争购之爱心之物。其叶厚质优,茶树与漫山杜鹃花树混生,花香借雾气之弥漫而沁入茶叶之中,更有一番风味。”(引文均出自《茶趣之二》)由此可以看出,作者对安顺的茶文化茶历史是很有研究很有见地的。
著者在《趣坛》中也绘声绘色地描写了安顺小城的历史传统和乡风民俗,但是他不是泛泛的描写,而是联系到当前的一些热点问题,譬如,腐败问题、浪费问题、食品安全问题、不作为问题等等,用诙谐委婉的笔调,痛加斥责。当然,作者最后是从安顺市人大常委会退休的,看得出他抱有“士为知己者死”的决心,确实做了很多实实在在的工作。在一般人的眼里他也算是成功者,他在作品中表达出来的生活态度,乐观、豁达而又充满自信。但是他并没有回避知识分子的“补天”理想,这或许是他人生最大的遗憾。不过神话中关于“女蜗炼石补天”的传说本来就是千古憾事,这是历史的必然,智者最大的忧患也正在于此。
著者在《自序》中说“趣是人生的滋味,不同的人有不同的的体味。我们普通人要想活出点意思来,尽可以找到自己的趣味。感知趣味是一种聪颖,享受趣味是一种心态。乐不过喜苦不过愁,随遇而安生立命,就能活在趣味之中啦。”这是著者从丰富的人生阅历中提炼出来的至理名言。其实《趣坛》里的七十多篇随笔,对不同的人会有各种各样不同的感悟,我的这篇随笔式的书评,也算是一点感悟,希望它能够抛砖引玉,引起读者的共鸣。
【编辑:黄先兵】
相关新闻
版权所有:西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位:贵州文学研究会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已满) QQ2群:1042303485