读沈从文的《八骏图》
信息来源：本站发布    作者：石一鸣    阅读次数：23571    发布时间：2013-10-15

无论我们是出于怎么样的一种动机，无论是有意的或是无意的，在道德与诱惑之间，我们只能用伪装的手段来选择我们的精神与肉体的需要。而伪装的手段却是我们必须在道德的藩篱下折磨肉体的欲望，或许这样的情况下而产生的爱恋，我们称之为“精神恋爱”。可是，面对肉体欲望的不能控制，我们得正视自己，于是宁愿选择诱惑，而抛弃道德。人是平凡的，凡人都拒绝不了诱惑的，这种普遍的人性弱点，在《八骏图》的教授们思想的观念中——“女人，一个永远不能结束定论的议题”，把他们引诱到了肉体的欲望中，欲罢不能，无可阻挡，精神最终会彻底崩溃。是此，八骏的最后一匹骏马达士先生不得不“想在海边多住三天”。

在希腊传说中，有一个处在美德与诱惑之间的赫拉克勒斯的故事。一天，赫拉克勒斯独自思考今后的人生该怎样度过，在恍惚间来到了一个岔路口，面前站着两个女人，一个妖艳的女人用美丽的肢体引诱走她所指引的路，那里充满了平坦、舒适、安逸的荣华富贵，她的名字叫做“堕落的诱惑”；另一个高大端庄的女人，却指示他走另一条路，那里虽然充满了艰辛和坎坷，但只要凭借勇气和自信就可以成为一个伟大的人，登上奥林帕斯山的顶峰，她的名字叫做“高尚的美德”。处在十字路口的赫拉克勒斯陷入了沉思：这两个女人将是自己要面对的两个不同的生命道路，一条通往邪恶，另一条通往美好，尽管两条道路的名字都叫做幸福。他左右权衡，最后做出了抉择，要遵循“美德”所指引的道路前进，实现人的理想。

这个故事看起来是符合大众的想法的，因为谁都希望自己生活在美德中。然而现实社会中，这种想法却往往只是海市蜃楼的幻影，作为欺骗行为的永恒话题。这是人类的普遍虚伪的共性，这种虚伪让我们掩盖真相，活在向善的生活中。因为通向邪恶的道路容易威胁到我们的生存而不是改善我们的生存。于是现实也就充满了谎言，于是我们就期望着谎言能够给我们希望，给我们快乐，同时改变我们的人生命运。为此许多文人都愿意用伪装了的艺术表达着，掩盖着生活的真实性。

然而，沈从文却不愿伪装文人的精神状态的那种多数“十分懒惰，拘谨，小气，又全都是营养不足，睡眠不足，生殖力不足”。他试图以它破除伪善，焕发民族生命意志力，重建文人人格。文人也是人，也有七情六欲，因此，“您爱她，得给她”。“您爱她，使她归您，这还不够，因为时间威胁到您的爱，便想违反人类生命的秩序，而且说这一切皆为女人着想”。这样的事情，沈从文本人做到了，在金钱与女人两方面的压迫，他终究不肯跨出哪一步 ，他留下清白来，给他“只爱过一个正当最好年龄的人”。他的爱情是彻底，圆满的绝唱。他本人变成了赫拉克勒斯。可是在他的观察中，社会是什么？人性是什么？爱情是什么？于是代表最高学识的教授们，也是逃离不了平坦、舒适、安逸的诱惑。“精神恋爱不能解决身体的欲望，只有正视自己的身体需要，不能活在道德的笼罩里，否则所有的人都会变成精神病人”。

在小说中，道德哲学教授丙对达士先生将X先生的“精神恋爱”，“分析一下，也不过是佛教不净观，与儒家贞操说两种鬼在那里作祟罢了”。然而X先生确认为这种“精神恋爱你”确有它的好处，“同时还著了一本书，解释它，提倡它”。等到那个女的生病时，“医生一看病人，已知道了病因所在，是在一对理想主义者，为了那点违反人性的理想把身体弄糟了。要它好，简便得很，发展兽性，自然会好！”X先生却还要伪装着道德的理想，欺骗者她的肉体，最后她只有死掉。可是，X先生却还是还原了肉体的欲望，要同上海的交际花结婚。交际花，从某种意义说就是肉体的诱惑，X先生的伪君子，“精神恋爱”最终还是在肉体之爱中彻底地分崩离析。人是应该有兽性的，兽性也就是肉体的本性。人的本性最集中的表现是诱惑，而不是道德。人类解决个体生命的在体性欠缺（兽性）与生命理想的欲望（道德）的不平等，从古至今有两种不同的方案：一些圣徒说生命热情和愿望都是徒劳的，无用的，伤身的，劝导人们放弃自己的生命热情和愿望，人应该安于自己生命的欠然（道德寂静主义）；另一些圣徒劝导人们把自己私人的生命热情和愿望转移到集体性的——社群，民族，阶级，国家甚至怎样的人类的生命的欠然（道德理想主义）。如果既不放弃自己的生命热情和愿望，又不转移到集体性的生命热情和愿望中去，个体生命就会在自身的在体性欠缺与生命理想欲望的不平衡中受苦，甚至悲观、绝望、死亡。于是X先生的爱人死亡了，而X先生也投入到身体的欲望和需要之中。也就是说，是人最终都会选择邪恶的，放荡的肉体之欢；道德的、高尚的“精神恋爱”不是这个社会的选择，它只是一种幻影。

教授丁的这一段话却很精彩：“可是，他讨厌女人，他说：一个女人在你身边时折磨你的身体，离开你身边时折磨你的灵魂。女子是一个诗人想象的上帝，是一个浪子官能的上帝。他口上尽管讨厌女人，不久却把一个双料上帝弄到家中作了太太，在裙子下讨生活了。”这有点口是心非，伪装自己的高尚，其实这种伪装行为却是欺骗者别人的耳朵，因为身体的真实存在，身体要产生欲望。道德在诱惑发生效力的时候，它是无能为力的。于是只有“爱她，得到她。爱她，一切给她。”爱她，不仅要爱她的灵魂，更要爱她的身体。如果没有身体的存在，也就不会有欲望、诱惑，以及道德之类的东西。所有的道德、欲望都必须围绕身体来讨论。但是，身体只是个体，而道德却有点大众约束，以多数人的思想规定成一种维护社会秩序的观念，也就受到多数人的遵守，遵从。在遵从的同时，必然要产生另一端的现象——那就是诱惑。人是身体的概念，在人的身体中有那么的一种注定成为诱惑的东西——即人的欲望：性的欲望。身体又分为男和女，于是口是心非的人，伪高尚的人，说出口是心非的话。伪装只是为了掩饰自己的一点道德，伪装绝对掩饰不住身体的行为。只要有身体存在，就会有结婚、离婚的诱惑。而作为“精神恋爱”，那是很可怜的。

小说行将结束时，达士先生在海滩上看到诱惑者写下这样的话：“这个世界也有人不了解海，不知爱海，也有人不了解海，不敢爱海。”海可以是女人，可以是爱欲，他们俘获了达士先生，激起了他身体的欲望。因为未婚妻远在他方，那代表着“精神恋爱”，而此时却又这样的一种诱惑，“不如怜取眼前人”。于是他的归程变得举步维艰，他顺应了自己的人性，违了诺，“想在海边多住三天”，好挨着那诱惑的身体，接受一个未知命运，投身到性爱的游戏中，找寻机会。这就是现实社会，与其让“精神恋爱”煎熬着，不如就眼前的诱惑寻找机会。因为“纯粹”的情爱想象的破损，很多时候是因为人们固执地要求寻两个完全相契的个体精神在爱欲中相合。但是纯粹的爱情只能是同一个苹果的两半重新再合，可是，一个苹果被切成两半后，分别被生命无常抛到无何他乡，要结合为一体，那几乎是等于零。既然生命中有这样的一种机遇，身体的诱惑是另一个身体无法阻挡的，即使到最后是一个错误的结局，那或许也是一种快乐。

【编辑：黄先兵】