【2015年度作家奖】读心（三篇）
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：18794    发布时间：2015-10-26

作者：辛贵强

辛贵强，山西省陵川县人，52年生人，现已退休，山西省作协会员。从1970年至退休，先后从事民办教师、报纸编辑、县委办与新闻办的文字工作，退休前专事“笔杆子”37年，曾获市级五一劳动模范表彰，被市工会文记一等功。著有散文集《背着太阳行走》，文学作品发表于中华文学基金会主办的老《散文世界》《山西文学》《黄河》《山西作家》《福建文学》《奔流》《芳草小说专刊》《小小说选刊》《小品文选刊》《岁月》新《散文世界》《乡土文学》等刊物，发表散文、小说、报告文学百余篇，多篇文章获奖或收入文集。电视脚本《太行陵川，风月无边》获得山西省五一工程奖，携作品进入“《山西作家》实力方阵”。

孝子

突然罹病的父亲终于丢下扛了大半辈子的锄头，在经历了六个月的痛苦抗争之后，彻底失去了耐心，狠心丢下我母亲和他的四个儿女，不管不顾奔西方而去。我希望这是梦，可不是，咬咬手指头很疼。在经受雷霆轰击的巨大悲痛之后，复苏的理智提醒我，现在已是一个孝子的身份了。

在我家乡，孝子的含义分广义、狭义两种。广义的孝子，是指子女殷勤孝敬父母获取的名声。狭义的孝子，是父母过世后儿女们在居丧期间的临时身份。

怀着没有挽留住父亲的哀痛，我开始为父亲料理丧事，尽“孝子”之责。

村里的风俗是一七里出殡，父亲辞世的当晚算一天，发殡占用一天，实际可用时间只有五天。我作为长子，须坐地主事。尽管有本家、亲戚的人帮我出主意想办法，并从我这里领办了各种事去做，可繁杂忙乱的各种事务，依然把我弄得焦头烂额。我完全被剥离了，顾不上为父亲痛，为父亲哭，只剩下一早一晚为父亲上香、焚纸、叩头这点程式化的过场。

弟弟扛起跑外的各种事务，约请乡邻，须我这个长孝子出面。村里的风俗，孝子在居丧期间，孝帽捂着头，是最低下之时，见了小猫小狗都须叩头。我想，这个程式最初始的意义是为了表示哀痛，求人帮忙葬父或葬母，后来演变成一种礼数。同时，也是孝子姿态的表露。村里人虽然庆吊互通，红白喜事都互相帮忙，但是孝子的礼节必不能少。尤其像我这种在外工作的人，更需礼节周至，不能让人有上赶着帮忙的感觉，那样会产生不良乃至严重后果。于是，我挨着几个自然村逐门逐户登门磕头，路上遇到人，也要行半跪礼。我脸色悲哀，语声凄切，一遍遍重复着关于父亲的病逝过程，一遍遍告诉村邻何时发殡，何时宴请大伙。我希望通过这样做，求得村邻对我这个“孝子”的认可与同情，乐意前来帮忙和捧场。我感觉，我的表情与言说无形中带了表演的成分，或许还有某种交换成分。如此一想，心里很有点别扭和纠结。可为了不被人挑礼，我必须走乡随俗。我提醒自己，我是孝子，这既是心情，也是角色。

五天的准备时间一晃而过。发殡的头天下午，预订预购的丧棚、纸扎、供品都运回来，约请的“先生”（司仪）和八音会也到来。以白为主色调的高大丧棚搭建、摆设起来。晚饭后，鼓乐声起，父亲的灵柩被村邻移至丧棚下，在香烟缭绕，纸钱灰烬翩飞中，拉开了殡葬仪式的帷幕。我们兄妹与本家、主要亲戚中属于父亲晚辈的人，都着了重孝或半孝，大放悲声，哀倾四野。

这晚的祭奠和第二天的送殡，是殡葬仪式的高潮。精神生活相对寡淡的村里人，是必来观看的。丧棚四周，人头挤挤。我们孝男孝女白花花一片，在“先生”号令导引下，按男左女右、长前幼后的排序，跟在“先生”身后，从丧棚到家里及村头的天、地、祖宗的祭祀点，一圈一圈地转，行据说是周礼遗存的“三环九转”祭奠大礼。每转至父亲灵前，“先生”便拉着长腔高声发令：“跪——，叩首，叩首，再叩首。起——”手势配合着号令，按，按，按，上扬。如此反复三次后，一声高喊：“举哀！”这是一种职业化了的没有感情的语音号令，酷似古装戏里拿腔作调的念白。我们孝男孝女闻声而动，男的一律拄着哭丧棍匍匐于地，呜咽作声，女的则瘫坐于铺垫在父亲灵柩四周的谷草上，发声恸哭。情绪刚调动起来，哭得上劲，耳边又传来“先生”语令：“止哀，起——”我们令行禁止，乖乖收起眼泪，起身接着去转。我分明感到村人在指指点点，品头论足，那个哭得有模样，那个显得更悲切。于是不敢有丝毫的懈怠，生怕没表现出一个孝子足够的悲痛。同时心中强烈地弥漫起一种不满与抵触的情绪：这种由号令掌控的举哀示悲，在众目睽睽下，分明就是一种表演，我们无形中成了由“先生”导演的一场悲情大剧的角色。丧父之痛，痛彻心扉，可像这样被人挥来挥去，用号令管制情感和泪水，召之即来，挥之即去，未免太有悖于情感的真实了。这时的我，宁愿席地而坐，守在父亲的灵旁，想哭了就任泪水江河横流；不想哭了就默默地陪着父亲，同他说说他的病到底是怎么回事，此前为什么一直要瞒着他。可人在局中，身不由己，任由“先生”号令调度，任由村邻鉴赏评论。

祭奠仪式一直持续到子夜方止。我们孝男孝女挤在丧棚下，为父亲守最后一夜的灵。当大伙都躺在铺垫的干草上昏昏睡去，我却大睁着两眼，一幕一幕地回想父亲活着时的情景，悲哀之情几度突袭而至，使我一次一次喉头发紧，眼泪在不知不觉间夺眶而出。

我反复问自己，父亲还一直在劳动，直到生病前还承包了村里一段修路工程，突然发生咯血才住院。父亲拖累我，最多也就是他生病的六个月，根本来不及对他尽更多的孝，我算得上一个“孝子”吗？

第二天午饭后，装殓了父亲的那口红棺材，被村人抬到坟地，送入了在爷爷、奶奶脚头新砌好的葬坑里，合闭，覆土，堆起高高的坟堆。从此，一堆黄土分父子，阴阳阻隔两不见。

我在父亲坟前长跪不起。我对父亲说，爹，你放心地走吧，到那边好好照顾自己。我会把对你的亏欠，在母亲身上补回来，做一个最本质意义的“孝子”。

镜子

那时候我是个地道的野小子。野小子自然不好照镜子，或者说根本没工夫照镜子，放学后还要到山坡野沟去把丢了的魂找回来呢。其实，那时家里也没镜子可照，仅有的一面书本般大缺了一个角的长方形镜子，早自习从学校回来就被堂姐、二堂姐霸去。她们用铁铸的脸盆撩起水，上下抹着脸噗噜噗噜洗涮后，把镜子靠在窗棂上，将两张脸挤进去，一手抓着头发，一手捏着半截的木梳，歪着头龇牙咧嘴使劲耙，继而编“牛八角”辫子。然后是大娘、母亲和大妹轮流着梳洗。多亏奶奶在我们上早自习时早已梳洗过了。年纪尚小的妹妹与堂妹，如不是被逼着，洗脸梳头像往杀台上拖，可偏偏有大人逼着。既然轮不上我和堂弟照镜子，就不去凑那个热闹，仅限于早饭后噗噜两把脸，好应付老师的检查。至于照镜子收拾头脸，就省了吧。爷爷对我们兄弟说，丑男子，丑男子，男人是仗本事“立杆子”闯天下，而不是靠一张脸混世界。

不照镜子的后果很严重，眼看十多岁了，还不知道自己长啥模样。上高小临近毕业时，办理毕业证必须拍免冠照，用从家里讨来的几角钱照相后，拿到那张一寸的黑白免冠照，一看之下傻了眼。照片上那个脸腮鼓鼓有点水灵的少年，头发乱蓬蓬，两眼冒着少不更事的空洞与傻气。我心里直犯嘀咕，这是我吗，我就是这副德性吗？我不认识“我”，这个“我”陌生得比我身边任何一个人都陌生。

上初中时依然不照镜子。我们一帮住校男生都不照镜子。如果有谁拿那种圆圆的小镜子偷偷照脸，众男生会很不屑地撇起嘴砢碜他：照，照，干脆留起辫子当女生算了！又是到了毕业时，拍了毕业照和与同学的留念照，才又见识到了“我”。照片显示，这时候的“我”抽了个子，脸腮还是鼓堆堆的，不同的是眼睛乜斜着，里边藏了几丝狡黠与桀骜，与向上挑起的嘴角组成一副睥睨天下目空一切的顽劣之相。

初中毕业后回村劳动，随着年龄增长和身体莫名其妙的变化，开始留意自己。我得认清“我”，不能老是不知道自己是一副什么尊容，在女孩子面前应不应该有自信。可不知搭错了哪根神经，行为与想法总是拧着，还是不愿意对着家里人照镜子，老觉得一个堂堂男子汉，捧镜自赏是件很不光彩的事。

我在无意中找到了适合自己的镜子。从生产队下工回来，到旱井去担水，拿扁担钩着桶准备摆水时，忽然看见井底蓝天白云的背景上，一个小青年正与我面对面。小青年极力想给我留下一个美好印象，拿捏着一副文静、恭顺、乖巧的样子。我一下就喜欢上他，这个世界上没有谁会让我这么顺心。他好像也喜欢我，两个人有着天生的默契。于是两下里惺惺相惜，互为顾盼。我发现他刚刚发育出了喉结，嘴唇下也冒出一层毛茸茸的胡须，可分明还是一张娃娃脸，这很有点滑稽。最喜欢他那双眉毛，黑漆漆贴在两眼上方，边缘整齐，柳叶飞刀般刚劲锋利，似乎手腕一抖就会直奔目标飞出去。正呆呆与之对视，脚移动中踢落一粒小石子，将井底幽静光滑的镜面打碎，顿时白光黑影晃晃荡荡乱成一团。我耐心等着，直到小青年晃悠悠的身影与面孔复归于稳定，又与他对视良久，才恋恋不舍摆桶打水，将井底的镜子彻底打碎。

从此有了一个习惯，每每去担水，必小心翼翼到达井边，以免将哪怕很微小的尘粒踢进井里将镜子打破，站着或蹲着与井底的小青年默默对视，并捎带着给他相面。渐渐有了新的发现。我看见小青年那张脸被毒日头灼黑，有了风沙揉搓的粗粝，眼神里常常掺杂着疲惫、饥色，还有失落、怨懑。说来也怪，离开井台后，小青年的容貌总是归于恍惚，怎么也记不真切，但是他那双沧桑显露的眼神，却深深烙在我的脑子里。

随着时光流逝，我发现不光井是镜子，大山也是镜子，田地也是镜子，与我一同在土地里出力流汗的那些人都是镜子。我从这些镜子里照见我灰头土脸、胼手胝足的面容身形，从我身边人身上判断我的未来，看到我复复杂杂的内心。

时间果然可以改变一切。几年后，我突然变得可以坦然面对镜子了。这一变化是由另一个变化引起的。我做了一名民办教师，我得把头脸衣物拾掇整齐了。据说注意自己的仪表，也是对他人的一种尊敬。最少，我不能让我的学生感到他们的老师是个懒惰的邋遢鬼。于是一面题着红漆字的水银镜框挂在了墙上，里边时常会钻出一个年轻人的脸，或梳头，或鼓腮撇唇刮胡子，眉眼里踌躇满志，颇有几分自得。

再后挂在墙上的镜子，已挂在公社（后改乡政府）大院一间矮房里，后又转至县城一座大楼的一间房子里。镜子里闪现的那个人，总是一副来去匆匆的样子。偶尔也会于一瞥之间与镜子中那个人对视一下，他的表情有如滕格里沙漠的气候，阴晴不定，变幻莫测，有时轻松，有时快乐，有时凝重，有时一脸倦容，有时满面委屈，有时醉意朦胧，还有的时候怒不可遏，面目狰狞。他的腮帮不再丰满，渐渐塌陷下去，慢慢的，皱纹爬上额头，两鬓染上白霜。

我感谢镜子的忠诚，及时向我报告了那个人的全部信息。在某个瞬间，我还于突然间发现了镜子的另一个妙用。对镜子里的那个人，可以假装不认识他，可以使劲用眼神瞟着他，无情嘲弄他，扮出各种怪相恶搞他。他无力反抗，对我毫无办法，只能学着我的样子以牙还牙。最让我得意的是，他在我面前根本无秘密可言，我可以看见他的表，也可以看见他的心，可以看见他光彩的一面，也可以看见他阴暗卑劣的一面。这让我很高兴，因为对这个经常与我面面相觑的人，我是全知的。

可是有一天，镜子忽然开口说话了。它说，别得意得太早，是我知道你全部的秘密。你所有的一切，瞒得了天下所有的人，却唯独瞒不了我，包括你最为隐私，最不想让人知道的秘密。我心头一震，甚为恼火，我说我砸了你，你还能掌握我的秘密吗？镜子从鼻孔里发出一串冷笑，说你可以砸了我，或者将我摔得粉身碎骨。可那只不过是使我变成了若干面小镜子而已，我的任何一片小碎块，依然可以照见你，洞悉你的一切。我感觉我被镜子挟持了，恼羞成怒地吼道，我把你砸得烂碎，砸成齑粉，你还可以照见我吗？镜子郑重地点点头说，是的，依然可以照见你，因为，我就是你的心，你的心就是我。

我愕然，彻底傻在它面前。镜子看我这样，又安抚我道，别太悲观，我只不过是想告诉你，天下任何事都不是绝对的，不要老以为别人不知道你心里揣着的那点小心思，以及想隐藏的那点小秘密。

我不得不承认它说的是对的。可我还是不甘心，问它道，我对你一点办法都没有了吗？它说有，就是有一天你突然消失了，从此再也不与我打照面。届时，对你的一切，我将一无所知。

我颔首。原来如此。

圈子

手里拎着半头砖，对准前面的一个圆圈往里投。投进去投不进去，看准头，看手感，也看运气垂顾不垂顾我。砖头落地的一瞬间，有可能落地生根，也有可能弹跳、翻滚，或者打水漂般向前漂移。按游戏规则，不管砖头落点在不在圈里，也不管砖头落地时移动了没有，只要砖头在停在圈子里就算。相反，砖头准确投进圈子里，却又弹跳或者漂移出去，算白搭。

这是我儿时常玩的一种圈子升级的游戏。一般是在场院。我们其中的一个人变成圆规，以脚为轴，右手拿一截柴棒或瓦片，就地转着圈画。一共画出记不清是三个还是四个、五个圆圈，再于大约十米远的地方画出端线。然后，两个人石头剪刀布，人多了按先来后到排出名次，轮流着拿半头砖往圈里投。投入第一个圈的，晋级第二个圈，再投入的，接着投第三第四个圈。投不进的，就失去了投掷权，等下一轮时，接着投刚才投的圈。游戏的目的，当然是决出优胜者。这种男孩子玩的游戏，有点糙，可因带了竞争性质，便强烈地吸引了我。久而久之，圈子与晋级的理念，牢牢锲入我的心头。于是，我的童年被一个圆圈套牢。

没有料到的是，儿时玩的这种游戏，竟然成为卜卦我一生运势的一个谶语，准确预测了我的命运。多半生里，我始终面临着处处是圈子的世相，也一直在为投进某一个圈子而耗神费力地拼争。

初中毕业后回村参加生产队劳动，我在一个最底层的圈子里。面临将一辈子黄土里刨食的命运，人没有骡马娇贵的卑贱，使我产生了强烈叛逆情绪。我担着担子在崎岖山道奔走中，拄着锄头站在田垄上喘气时，总是眼巴巴眺望藏在遥远天边的军营、城市。退而求其次，做一个公社机关端茶扫地的小通讯员也成。三年后，我有幸成为一名民办教师，虽不合我的心思，可毕竟由农村的圈子跳进另外一个圈子。我自然不会因此满足，高考制度恢复，又强烈渴望着跳入高一级的圈子。可张铁生一纸白卷，狠狠地涮了我一把，我的好梦因此破灭。我一头钻进书里，靠虚幻的故事慰藉受伤的心，看着看着，起了写作的冲动。于是便胡乱地写，渐渐有小块文字见诸报端，被认为是写作人才，抽调往公社机关专职搞文秘工作。这是一个带了权力性质的圈子，尽管我只是笔吏一类的临时工，可毕竟是这块土上的“皇宫院”，下乡到村到企业，总会被人高看一眼。像小时候玩圈子游戏一样，我既然投入了第一第二个圈，就想接着投第三第四个圈。于是靠着笔头拼打，我进入县报社的圈子。然后是县委办、新闻办的圈子。身份则由临时工转为职工。至于干部的圈子，因文凭、身份、年龄的限制，我没有权利接着再投了。

后来细细品咂，不管哪个圈子里，还套着好多小圈子。即便在农村时也是。分有家族的，亲戚的，生产小队的，对劲一伙的，干部们及家属的等等。另外，还有一些临时组合的利益圈子。在县委机大楼，明明暗暗的圈子就更多了，甚至一个掌握着权力的人就是一个圈子。走出机关大楼，还有一个事关一个人路子野不野的熟人圈子。进了进不了某个圈子，交际圈子是大还是小，决定你的前程、社会实际利益的丰寡。

人说文学的圈子是圣洁的，要比社会的大圈子干净得多。于是揣着一颗朝圣的心走进来，并睁大眼睛细打量。我看到，从一个个具体的人看，要纯洁干净得多，大家都极其讨厌市侩，宁可远离红尘，脱尽世俗之相。可一旦涉及团体，就又会像我儿时一样，掂着半头砖投圈子，如投稿发稿的熟人圈子，关乎声望的名人圈子，等等。

家里是亲情与烟火的圈子，出门是江湖的圈子，家里、江湖都是红尘的圈子。左圈子，右圈子，上圈子，下圈子，我被这样那样的圈子套牢。我需要圈子，也离不开圈子，可圈子对人既囚禁又排斥的双重性，又让人厌恶得要死。于是就想步扮演霍元甲的演员黄元申和歌唱演员李娜的后尘，做一个常伴青灯古佛的出家人。

不知道在佛的世界里，有没有圈子的束缚？

【编辑：与文为邻】