【2015年度作家奖】炊烟（外二篇）
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：15430    发布时间：2015-11-07

作者：乔显德

乔显德，男，山东省青年作家协会、山东省电力作家协会、青岛市摄影家协会会员，平度市摄影家协会理事。发表各类作品2000余篇，散见于《工人日报》《中国改革报》《中国散文大系》《中国电力报》《国家电网报》《回眸又见花开》《山东电力报》《亮报》《知青》《山东电业》等报刊及网络。《桂林山水随笔》荣获全国第二届“古风杯”华夏散文大奖赛优秀奖，入选《华夏散文精选》一书；《故乡的山》荣获全国第二届大众文学奖最佳散文奖；《读书改变了我的人生》荣获山东电力系统文学征文比赛二等奖。

回老家的时候，在温情绵绵的老家，我看到了那袅袅升腾的炊烟，啊！这是藏在我记忆深处带着诸多感情色彩的炊烟，这袅袅的炊烟我太熟悉了，我是闻着它的味道长大的，伴着它度过了童年、少年，在这升腾的炊烟里，曾有过我童年的梦想、少年的憧憬、青年的追求，给我留下了很深的印象。从老家返回小城的几天里，我还时常沉浸在家乡炊烟的回忆里，袅袅炊烟引领我回到了过往的青葱岁月，触发了我的灵感和想象，使我的思绪又飘回了家乡，我不由得拿起笔来，随着无端的思绪，把对炊烟的记忆尽情地流泻于笔端。

说起炊烟来，那就从炊烟的灵动和有生命力说起吧，这就打破了我原来的思路，因炊烟那具有生命力的内涵是我在畅游三峡时听到和体验到的，当时，我们乘坐游轮在长江三峡急驶，兴致来了便放眼远望，有时便能隐隐约约地看到两岸的农舍，有人就说：“别看那里有房屋，也不一定有人居住，也许早搬走了。”听了他的话，一位老者胸有成竹地说：“南岸现在还有人住，北岸的房舍是空的。”听了这位老者坚定的回答，众游客半信半疑，有人便问：“你是怎么知道的？”老者镇定自若地用手指着南岸的绿荫丛中说：“你们看那边慢慢升腾起来有点模糊的炊烟，就说明有人在这里继续居住、生活，现在正是农村开始做饭的时候，你们再看北岸，一点炊烟的迹象都没有，这就说明了没有人在这里居住。”听了这位老者的话，我恍然大悟，对老人的判断心服口服，我不由得惊叹这位老者的经验老道和观察细腻，我也深感自己的孤陋寡闻，疏于观察。不过，这件事又引起了我新的一番思考，使我对炊烟有了新的体验和感受，让我懂得了炊烟是有生命力的，是灵动的，联想到袅袅升腾的炊烟，

勾画出的是乡村生活气息图，它在告诉人们，炊烟代表着生机和活力，蕴含着浓浓的乡村生活气息，没有炊烟的地方就缺乏甚而没有生机、活力和生活气息。这时我又回忆起当年农村烟雾缭绕的生活，也的确如此。农人们都在期盼着自己家的烟火不断，越烧越旺，让外人一看，生活越来越好。说到这里，引发了一个真实的笑话：改革开放的前几年，老家公社里党委书记在驻地的一个村庄里驻点，报到的当天，召开了全村社员大会，大队干部、社员听说公社一把手亲自来包村，都很高兴，都希望能给村里带来大的变化，所以大多数老百姓都参加了，都想听听这位公社干部的就职演说。这位书记曾是县委书记的秘书，讲起话来幽默、风趣，一套一套的。开口便说：“我来你们村驻点的目的，就是想把你们村搞的浮炱不冒烟。”社员们一听就议论开了：“这个书记一进村，就要搞的咱村浮炱不冒烟，这浮炱不冒烟了还怎么过？”、“在农村都讲究个烟火旺，让浮炱不冒烟不吉利”。 社员们只顾议论，这个书记后来讲的什么话也没有心思听了，公社书记一看这阵势也不讲了，大队干部只好宣布散会。这次开会之后不长时间，这个书记的讲话就被当成笑话在公社驻地的几个村传遍了，都知道公社书记在XXX村驻点，要把那个村搞的浮炱不冒烟。其实，这个书记的本意是想借在这个村驻点的有利时机，从这个村开始，在全公社推广建沼气池，做饭、炒菜、烧水都不用土锅灶了，这不就浮炱不冒烟了。结果，也不知说了这句文明话的原因，还是农村对建沼气池接受不了之故，反正这个村始终也没建起沼气池来，这个村的浮炱一直照样冒烟，公社书记服气了，村里的老百姓心安理得了，再也不用为浮炱不冒烟的事发愁了。这个笑话一直流传了许多年。

炊烟是有时间的。看着升腾的炊烟，就知道农人们一日三餐是比较有规律的。在我的记忆中，早晨做饭一般六、七点钟，午饭一般在十一、二点的时候做，晚饭大约在五、六点钟时做，这也要看四季时令。炊烟的规律性，从某种意义上说，就像农人们的定时钟，过去，因农村贫穷落后，农村老百姓上坡下地干活，几乎没有戴手表的，到了晌天的时候，上看看天上的太阳位置，远看看村庄里升腾的炊烟，当看到升腾的炊烟多了，就赶快收拾着农具往家赶，到了家里稍一歇，正好就吃饭。当年我和小伙伴上山割草、上坡挖野菜的时候，临近晌天时，总要站到高处，看看有没有炊烟，或者看看炊烟的多少，就能大约判断出时间，每当又累又饿的时候，就会朝着家里的方向看炊烟，心里会想，祖母可能又做好吃的了，步子自然就会加快了。

炊烟是有味道的。其实炊烟的味道就是家的味道，每个家庭炊烟的味道是不同的，就是同一个家庭在不同时期，炊烟的味道也是不同的，这与每个时期的做饭、炒菜种类、质量不同是密切相关的。过去在村大街上，经常会听到有人说：“XX家又煎鱼了”、“XXX家又包韭菜包子了，闻着这味真好！”这就是炊烟的味道，通过炊烟的味道辨别着家的滋味,体验家的感受。

炊烟是有形体的。炊烟在不同的季节里、不同的时段，也会变换着不同的形体，不停地、巧妙地勾画着美丽的农耕文明生活画卷。有风的日子里，炊烟就像舞女一样，随风雨飘摇；无风的日子里，炊烟就如同淑女一般，亭亭玉立、袅袅娜娜。在四季的炊烟里就似人生的四季一样，也是各有千秋，带给人们多彩的想象。在这一天里的炊烟也不一样，早晨的炊烟，一般是风轻云淡，清淡疏朗；中午的炊烟，来的急去的也快；晚上的炊烟最能体现出农村生活粗糙中的细致来，“炊烟袅袅牧人归”，炊烟富有浓郁的农村生活气息和感情色彩，从炊烟的形体上就能观察出四季、早中晚及居家过日子的不同来。祖母经常跟我说，观察炊烟的形体，就能看出这家过日子的来头和家庭主妇的性格来，我当时似懂非懂，现在却深信不疑。

炊烟在唤醒我们，让历史告诉未来：炊烟是有生命力的，凡是有炊烟的地方，都繁衍着旺盛的生命力；炊烟是有时间的，炊烟始终在呼唤着下地劳作的农人们要看着炊烟回家吃饭，又何尝不是唤醒我们这些在外做工的人，要想着家乡的炊烟，回家吃饭；炊烟是有味道的，这种味道就是家的滋味，家的感受；炊烟是有形体的，袅袅升腾的炊烟与山川、大地、房屋、丛林勾画出一幅美丽的乡村生活画卷，画中的炊烟在我们心中升腾、升腾......

这是炊烟唤醒我们的，也是炊烟告诉我们的。

家乡的河

在我的家乡—山东省平度市乔家村，有一条绵延的、弯弯的长河，清清的河水，在我童年、少年的心灵上潺潺流过，回忆从前伴随着家乡小河流过的多少岁月，使我思想感情的潮水汹涌澎湃，思想深处涌动着我对家乡的眷恋、对许多往事的回忆。

这条河源于平度市八大风景名胜之—龙湾水库的上游，沿着山与田地之间顺流而下，盘旋着从村前绕过，往南、往西，环绕了大半个村庄，潺潺十几里，流入双庙水库。在我的记忆中，河边长满了青幽幽的水草，与河水紧紧相连，成了鱼虾躲藏的天地，河水清澈见底，偶尔见到几条小鱼在水中摇头摆尾，尽情地遨游，嬉戏玩耍的孩子们常常赤裸着身体在河中摸鱼、捞虾，时尔躺在松软的沙滩上，身上沾着很多沙子，撒野地奔跑，相互追逐着；再沿着河边望去，常常有三三两两的妇女，在被河水冲洗的干净、光滑的石板上搓洗着衣服，拉着家常，说笑声响彻河畔，回荡着浓郁的乡村气息，把静静的河构成了一幅生动的画面，曾令多少邻村的人们羡慕不已，这是大自然赐予家乡的宝贵遗产。

春天的河是一幅风景画。山清水秀，晨雾幕云，河旁青青的垂柳倒映在河面上，与村庄的红瓦绿树，相映成趣，那小桥流水的从容，看牛羊啃青的悠闲，构成了多么美丽的画卷。

夏天的河是一个个动人的故事。夜幕降临之际，辛勤劳作一天的男男女女，趁夜色的掩护，走到离村庄较远的地方，分段裸浴，戏水消暑，洗却一天的疲劳，带来无穷的欢乐，也演绎着一个又一个浪漫的故事。

秋天的河是一首浪漫诗。空气清新的早晨，悠闲地沿着河边漫步，顺着河道眺望远方，缕缕清风吹来，散发着水草的芳香沁人心脾，流淌着叮咚的河水，令人心旷神怡，思绪万千，置身于此思想感情深处仿佛有一种诗情画意之感，带着妻和女儿回家之际，拍了一幅幅沿河边淌洋的照片，既有着遐想，又有情趣。

冬天的河是一部欢乐的童话。冬天的河是孩子们的乐园，整条河结成了厚厚的冰，承载着孩子们尽情地玩耍，有的在冰上用鞭子有节奏地抽打着“转转”，在相互比赛着谁的“转转”站的时间长，有的滑着冰稚声嬉笑，小一点的孩子则在一旁看着热闹，想动而不敢动，这条河有着巨大的吸引力，曾让多少顽童冻伤了手脚也乐不思归，曾给了家乡孩子们多少欢乐。

80年代初期，由于天气的干旱，家乡的河出现断流，也失去了往日的风采，鱼虾几近绝迹，在人们的心中留下了些许遗憾，仿佛失去了什么。

离开家乡20余年，每当回乡时，我总是希望看看这条曾给我留下很深印记的河，我总是发自内心的在企盼、等待着，真想还给家乡父老乡亲那条在我梦中索绕的生命之河，还这条河以往日的风采，让她重新给家乡人民带来实惠和欢乐，造福于代代后人，让那潺潺的流水始终唱出幸福欢乐的歌......

乡村艺人

回忆起自己的人生经历，期间耳闻目睹的乡村生活趣事还真不算少，单就说所经历的乡村艺人的故事吧，也可能一时半会说不完。因我老家是老革命根据地，也是远近闻名的大村，又有着唱老戏、开拳坊的传统，过去民间唱大戏周游列村打擂台的、说书的、耍杂耍的、练练拳脚功夫的，经常可见。一场“文革”将这些刚刚洗劫一空，又赶上了大唱革命样板戏的年代，乡村文艺又如凤凰涅槃，革命样板戏在乡村里风起云涌，老戏班子便“人换思想身换装”，重打锣鼓重开戏，把样板戏搬上了乡村历史舞台。

说起老家会唱戏的来，还真大有人在，男男女女、老老少少几十人，经常汇聚在荆家营房、戏台子等热闹场所排练，顿使这个昔日封闭的村子热闹非凡起来，近2000人口的大村如同集市一般，吸引着南来北往者的眼球。且说演戏的本来兴致就很高，白天演练了一整天，吃罢了晚饭，又点上汽灯，通明瓦亮，如同如昼，就接着排练。看戏的则更愿意凑热闹，三个一帮，五人一伙，说着：“走，咱看演戏的去吧！”就嘻嘻哈哈地来了，那时的乡村很封闭，没有别的娱乐生活，唱戏、排戏就满足了乡村百姓的精神需求，成了消遣生活的最好乐趣，往往演员到了哪里，哪里就会人头攒动，把个大院或房子围得水泄不通，这个时候就应验了一句乡村俗语叫：“会看的看门道，不会看的看热闹”，儿时的我也愿凑热闹，到了晚上经常去看排戏的，愿意听那些“呜呜呀呀”的声音，而有些人看戏就不同了，一招一式都看得很仔细，百看不厌，时间长了，有些台词都背过了，演戏的出现点漏洞都能立刻听出来、看出来，这就是看戏看出了真门道，看出了真功夫。村里看得人越多，演员们排练的越认真，排练的越认真，这戏就越演越好，别看乡村这个看着不起眼的戏班子，却吸引着十里八乡的人来观看，从这个不起眼的戏班子里也培养出不少的乡村艺人，这些艺人也就闻名起来，这里先把老家三位有代表性的艺人故事梳理起来，说给大家听听。

先说说乡村艺人乔夕金，这人长得身材魁梧高大，英俊潇洒，三十郎当岁，正是唱戏的大好年华，尤其是他嗓音洪亮，天生就是一副唱京戏的好嗓子，把样板戏唱得是有板有眼，特别动听，唱响了乡村，打动了父老乡亲的心弦。我至今还记得他演《智取威虎山》少建波时那威武雄壮的身影，那震撼人心的唱词：“望飞雪，漫天舞,巍巍丛山披银装,好一派北国风光。”经常会跟着戏里不由自主地来上一段。我也清楚地记得他饰演《红灯记》中李玉和时手提红灯的潇洒敏捷的动作，给儿时的我留下了深刻印象，使我永远难忘。每当回老家与亲朋好友回忆起他唱戏的动人故事来，都津津乐道，都叫他“李玉和”、“少建波”。由唱戏延伸到现实生活中来，我对他由陌生到熟悉，从熟悉到亲近，对这位乡村艺人莫名其妙地感情越来越深，乔习金唱戏唱出了名气，唱出了威信，人们也从他唱戏中窥探到他的内心世界，了解到他的道德品质，对他越来越信任，后来，一致推举他当了生产队长，再后来又当上了村里生产大队长，使他从艺术人生来到了现实生活，使他通过艺术之路，改变了自己的命运，丰富了自己的人生。

再说说乡村艺人张修德，这人说话幽默风趣，动作滑稽，引人发笑，尤其是表演功夫了得，是乡村少有的表演奇才，石匠、瓦匠的活他都懂，敲锣打鼓也都会，他最拿手的就是“跑驴”，你看他幽默滑稽的那种表情，他手握鞭子的那个动作，他前后蹦跳、左右扭摆的那个步伐，那可真是一般人想学都学不来的，特别是在一次全市民间文艺汇演时，那可是表演真功夫的时候，他可真露了脸，表演得淋漓尽致，也让全市观众大开了眼界，许多观众都质疑：“现在的乡村还有表演这么专业的？”这位乡村艺人的艺术细胞还不仅仅在于此，随着时代的变迁，他的表演艺术生涯也中断了，只是偶尔喝了酒，来了兴致，他还会唱上三两句，表演个小节目，逗逗乐，助助兴，总会引来满堂喝彩。他从表演艺术生涯走出来，回归到真正的人生中来，他思维的艺术细胞又活跃起来了，这回又瞄上了赚钱的艺术，开起了“动物标本制作店”，店一开张，就吸引着想制作山鸡、狗、兔子标本的客人络绎不绝，他制作的各类标本生动传神，惟妙惟肖，我把他制作的两个山鸡标本摆在客厅里，两个山鸡相互对视，很有雅趣，新疆的一位朋友远道而来，竟把这两只山鸡误以为是真的，用手一动，才知是标本，直夸这标本制作的真好，连眼睛都是那么发亮，我也见他看山鸡的眼睛发亮，显出喜欢的样子，就把其中一只送给了他，他把这心爱的“山鸡”小心翼翼地带回了新疆，也使这位乡村艺人的作品走向了遥远的边疆。

最后要说的这位乡村艺人叫乔永法。这人长得很有特点，个子很高，鼻子又高、又大，演外国人根本不用化妆，通常有个说法，往往这人长得奇怪，就会有奇才，不知这话有没有道理，反正在他身上得到了应验，他跑高跷、画漫画、演戏样样精通，“文革”的时候，他画漫画便派上了用场，那时，全村大街小巷墙上的漫画几乎都是他画的，在那个时代可立了大功。但“人走时气马走膘”，过了那个时代，他又成了被指责的对象，为这，他也后悔不已。再说说他演老婆子的演技吧，他找来过去农村老婆子戴的帽子，扎着腿，佝偻着腰，亦步亦趋地颠荡着，拿捏着老婆子的强调，把个老婆子演得像极了，逗得台下一阵阵哄堂大笑。

这位乡村艺人上了年岁的时候，他练书法的艺术特长又在现实中延伸，村里在旅游区建了一座庙，他便申请去管理庙宇，组织起了大型庙会，为赶庙会的准备纸、香，写写祈祷语，这都是他的兴趣、爱好，他也就志得意满，陪伴着他走完了他人生，又把接力棒交给了他弟弟。

家乡艺人的故事很多、很多，倘若有莫言讲故事的本领会三天三夜也讲不完，这里选取三个不同走向的乡村艺人的故事为代表，从各个不同角度折射出乡村艺人渐行渐远的乡村艺术演变规律，这三位艺人从本村同一个戏班子里走出来，却演绎出各自不同的艺术发展轨迹，也就自然而然地反映出艺术来自于生活而高于生活的规律，也折射出不同时代产生不同的艺术思想光辉，也蕴含着乡村艺人的根在农村，农村戏班子就是他们艺术的摇篮，农村永远是他们实现艺术人生的大舞台，说到这里，正好想起了一位伟人在当时说过的一句话，我认为用在这里更适宜：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”

三位乡村艺人的故事说完了，已近午夜，窗外静悄悄的，身边的妻也已睡得很香甜，我却怎么也睡不着了......

【编辑：与文为邻】