【2015年度作家奖】母亲的心愿（外二篇）
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：13349    发布时间：2015-11-13

作者：陶昌武

陶昌武，49岁，贵州省作协会员、主任记者、《黔西南日报》特刊部主任。农民出身，当过教师、公务员、企业员工，后到报社从事专业新闻采编，业余以散文写作为主。目前，已在国内百余家报刊发表传记（特稿）和散文作品数百篇，著有散文集《叩问夜郎古国》《鱼钩上的万峰湖》。以采写人物传记和创作散文见长，散文代表作有《飘逝的歌声》《背篓里的凤凰古城》《父亲的笑声》《闻香知茶》等。《邓蜀平的悲剧人生》在《文史天地》2000年第一期头条发表后，被《人民文摘》《新周报》等报刊和网络广泛转载。

深更半夜，突然醒来，我的脑海里，经常会不由自主地，出现母亲背着侄女兰兰，辛勤劳作的情景，然后便辗转反侧，通宵难眠。

那天回到家里，四门紧闭，父母都不在家。我估计他们又到山上干活去了，便跑到名叫王家屋基的那块责任地里。这时只见身材瘦小、病魔缠身、羸弱不堪的母亲，背着幼小的兰兰，顶着灼热的太阳，吃力地给齐腰深的包谷苗锄草。大滴的汗水，从她布满皱纹、皮包骨头的脸上，不断地流淌下来，滴落到脚边的草叶上，然后再流进地里。患有严重支气管哮喘和肺气肿的父亲，则蹲在地上，吃力地给包谷苗追施化肥。

从出娘胎开始，就被弟媳抛弃的兰兰，尚不知道生存的无奈和艰辛。因为太热，她一个劲地在母亲的背上，一边手舞足蹈地挣扎，一边嚎啕大哭，几次险些将母亲摔倒。但地里的草没有锄完，母亲不愿意停下来。

背上的兰兰，是她的命根子，地里的包谷，也是她的命根子。

若干诸如此类的镜头，怎么也无法从我的脑海里抹去，相反，却随着时间的推移，日益的清晰和强烈。

母亲已是古稀之年的老人，除了和父亲一样，患有支气管哮喘和肺气肿，还患有膝关节滑膜炎、曾经因为跌倒导致肋骨骨折等多种疾病，成天都在服用这药那药。按理说，她应该坐在家里，衣来伸手饭来张口，安享晚年了。然而，事情却不遂人愿，她还得在料理家务、耕种土地的同时，照顾弟弟两个年幼无知的女儿。我曾经不止一次地跪在地上，请求她和父亲，不要再种土地了，不要再折磨他们自己了，可是道理讲了千百遍，他们一句也听不进去。我细细地掰着指头，和他们算账，说辛苦一年的收成，常常不够输一天的液，但父母总是故意和我作对似的，说我负担重，不忍心让我一个人扛！可是他们哪里知道，他们在折磨自己的同时，更是在折磨我，折磨我的良知和心灵！

让我最为痛心的是，兰兰还未满月，弟媳就和弟弟大吵一架后，不辞而别，从此一去不返，音信杳无。弟媳走后，弟弟曾想把兰兰过继给别人，对方也乐意收养。但母亲死活不同意，那是你的身上掉下来的肉啊，你的良心被狗吃了不是？她骂弟弟。弟弟一气之下，也外出打工去了。于是，父母便成了留守儿童兰兰和大侄女小拉拉的保姆和仆人。母亲告诉我，好歹那也是一条命，不管多苦多累，她都要把她养大，不然将来死了，也闭不上眼睛。

我不敢想象，一个古稀老人，原本就需要别人照顾，却要哺育一个襁褓中的婴儿，要多辛苦就有多辛苦。父亲在电话里告诉我，每天晚上，母亲都要起床三四次，给兰兰或喂牛奶，或喂药，或揩屎擦尿，或换洗衣服。经常通宵无法入眠，好不容易睡着一会，一不小心又被兰兰的哭声吵醒。特别是遇到她自己生病、兰兰也生病时，那简直就像要命。父亲说，有一天晚上，母亲实在支撑不住了，她泪流满面地要求父亲，给她一包老鼠药，她要一了百了！但挺过来以后，大家建议把兰兰，送给一位条件较好的堂哥抚养，她又死活不干。

每每想起这些，我总是心如刀绞！

但在我面前，母亲脸上总是挂着微笑，而且即使旧病发作了，她也始终强忍着，不让我知道，她既怕我担心，又怕我花钱。有一次，她抱着兰兰在院子里大便，不知哪里跑来一条狗，守在旁边。母亲嫌它烦，用脚踢了它一下，谁知它竟咬了母亲的手背一口。当时，正是狂犬病的高发季节，谁也不知道那条狗是不是疯狗。但出于安全考虑，应该马上去注射狂犬疫苗。但母亲为了省钱，她没有告诉任何人，等我知道时，事情已经过去一个多月。

偶尔回家去，我总是尽量地多带一些水果、点心、奶粉等物品。但母亲总是省着，舍不得吃。比如水果，她说一吃牙齿就酸，可是糕点呢，她又说太甜。这让我想起这么多年来，她一直说吃了鸡蛋，肚子会痛。其实哪有这种怪事啊，她是为了省给我们吃，真是用心良苦！若干年来，家里都是负债过日子，每年一到夏天就要缺粮，为数不多的几个鸡蛋，比什么都珍贵！如果她自己吃了，用什么来承载她浓得无法化开的母爱啊！现在呢，我们虽然还不富有，却不愁吃穿，两个尚在幼年的侄女，又成了她无法放下的牵挂。

不久前的一天晚上，父亲慌里慌张的打来电话，说母亲右膝关节的滑膜炎又发了，躺在床上动弹不得，痛得放声大哭。兰兰躺在她的臂弯里，也跟着啼哭不止。“当时叫她不要带，她硬是要带，如果她四脚一伸走了，哪个来管那个娃娃啊！”父亲埋怨说。他的意思是，母亲根本就不应该留下兰兰。

紧赶慢赶，两个小时后，心乱如麻又无力回天的我，才回到家里。“天呐，是哪样鬼找着啊，成天这里不疼那里疼，死又死不掉！”见了我，母亲有气无力地哭着向我诉苦。

我没有说什么，因为之前我已经说得太多。我走到床边，蹲下身去，准备背她去上车。但她一点都无法动弹，我只好像抱孩子一样，把她抱起来。但这时，双手死死地抱着右脚掌、疼得呲牙裂嘴的她，连忙制止我：“不要忙，还有兰兰。”她示意站在旁边的父亲，“把她抱到我怀里来！”刚满一岁的兰兰，一直撕扯着她的衣襟，呼天抢地的放声大哭，看了真是心酸不已。

父亲的支气管哮喘和肺气肿，让他连照顾自己都难，大小拉拉也才五六岁，什么都不能做，母亲不放心把兰兰留在家里，她既怕父亲受累，更怕兰兰得不到应有的照顾。

在住院的一周时间里，兰兰没有人领，母亲随时都将她抱在怀里，一刻也舍不得丢开。如果兰兰不舒服哭了起来，她还得忍受着自己钻心的疼痛，去诓哄她、喂养她，去尽原本不应该由她尽的职责。

医师用针筒，从母亲的膑骨下面，抽出许多脓水。加上止痛药物的作用，两天以后，母亲觉得已经好转，便吵着要出院。我反复和她解释，说如果治疗不彻底，复发以后花钱更多，但她就是听不进去，坚持要出院。在一位医师朋友的苦心劝说下，她才极不情愿的坚持了下来。

因为村小学被撤销，到了上学年龄的小拉拉，要到镇里上学。足足五公里多路程，来回都要上下一个陡坡，路面也崎岖不平。这对于一年级的孩子来说，无疑非常困难。寨上许多老人，便到镇上租了房子，陪孙子孙女读书。母亲见大家这样做，也只好背着兰兰，租了一间房子去陪小拉拉。周末回到家里，便又去田地里劳作。

母亲不在家，父亲一个人经常挨饿。几次险些与死神擦肩而过的他，稍一受到刺激，便咳嗽不止，经常连上厕所都难。一天晚上，他打来电话，说不小心又感冒了，咳得特别厉害，晚饭也没弄得吃。话筒里，我能明显听得到，他粗重而无力的喘息。然而，在医院输了几天液，他又要回家去。他和母亲都不愿意，到城里来和我们一起居住，因为他们要为弟弟看守房子，那幢一家人用了大半生的精力修建的瓦房。他们担心无职无业的弟弟，将来打工回来，找不到栖身的地方。

无奈之下，我只有不断地在县城和老家之间奔波，只有忍受因为父母无情地折磨他们自己的身体，给我带来的良知和心灵的折磨。只是我不知道，这是不是人生必须要上的一课？

没有长大的梧桐树

小区的后面，是一片老城，由土墙瓦面陆续改造而成的楼房，高低错落，显得有些杂乱。

我家所住的楼层，相对较高，站在阳台上，老城里的那些楼房，便都尽收眼底，一览无余。

闲暇无事，我喜欢拿一本书，坐在阳台上看。但更多的时候，书不过一种摆设，因为那些楼房的院子里，不断上演的精彩，随时吸引着我的目光。或一群男人，光着膀子，玩着扑克，大吃海喝；或一群女人，打着麻将，喧哗不已；或几个孩子，你追我赶，嬉戏打闹；或几个花白头发的老人，目光呆滞，孤独地坐着，等待天黑……然而，不知从什么时候起，我的目光，竟集中到从两幢房子之间、宽不盈尺的缝隙之中，长出来的一株梧桐树上。

是哪里飞来的种子，在两堵墙根之间生根发芽？因为那绝不是人力所为，如果不是神经有问题，谁会想到去那个种树？那两幢楼房，一幢是五层，显得高不可攀，另一幢只有一层，低低地潜伏着。两堵墙壁，紧紧地挨着，除了小猫小狗，人是根本无法进去的。

大约是在春夏之交的某天下午，我的目光在越过那两幢楼房之间时，突然发现，那里居然冒出一株树梢，四周长满了宽大的叶片，看上去毛茸茸的。根据经验，我知道那是一株梧桐树，心里禁不住暗自兴奋。钢筋混泥土构造的环境里，又多出一台空气净化器来；枯涩的目光所及之处，又有赏心悦目的绿意了。

从那以后，只要有时间，我就会跑到阳台上，静静地观察梧桐树的生长，享受一派荒芜和苍凉包围之中的绿意，让疲倦的双目，得到些许滋养。随着时间的推移，不知不觉之间，梧桐树居然慢慢地长高了，高出了一层的那幢楼房，然后把树叶，肆意在楼面铺展。在偶尔袭来的微风拂动下，使劲地摇荡，一副蓬蓬勃勃、生机盎然的样子。

第二年夏天，在我的判断里，至少已经三岁的梧桐树，看上去已经高出屋面三四米，虽然无法看到它主干和根部，但它确实越来越像一株充满生机与活力的树木。它伸展开来的枝条，枝条上宽大的叶片，已经在屋面上投下一片浓荫。我在心里努力想象着，它的根系，或许已经穿越两侧的墙基，透过地表，扎进了地层深处，与自然融为一体。因此它一定会在阳光和雨露的滋润下，越来越高，越长越大，长成一株挺拔伟岸的参天大树。

然而，我的愿望太美好了，想法也太幼稚了。就在我满怀期待地，看着它慢慢长大的时候，它却在又一年春天到来时，出乎意料、非常不幸地枯萎了，最后在风雨的洗礼下，消失殆尽，归于虚无，连一片树叶也没有留下。

妻子知道，我一直在观察那株不幸的梧桐树。这天，我和她站在阳台上，欣赏那片老城里的风景。这时，视力很好的妻子告诉我，五层楼的那幢房子的墙面上，一块脱落的磁砖缝隙里，长出了一株小草。我睁大眼睛，甚至把照相机拿来，也没有看到。便对妻子说，和那株梧桐树一样，那株小草虽然顽强，却生错了位置。妻子思忖了一下，也情不自禁地感慨道：“是啊，在那种地方，怎么长得大呢？就像那株梧桐树，真可惜！”

是啊，四面都是铜墙铁壁，所占空间又那么狭小，不仅养分严重不足，树叶更无法伸展，怎么能够长得大呢！环顾原野，我们真的没有发现，哪株大树是生长在狭小的胡同巷子里的，只有广袤的大自然，才是参天大树的家园！

见我沉默不语，若有所悟，妻子竟也像发现了什么似的说：“不过它虽然不幸，但总算也来过一回，也树木过一回。而有许多种子，却连生根发芽的机会都不曾有过！”

劁猪匠

劁猪又称騸猪，书面语叫阉割。劁猪的人，被称为劁猪匠，肩上胯着一个帆布包，手里拎一面声音响亮清脆的铃铛，一副行色匆匆的模样。

劁猪匠其实不光劁猪，也劁牛劁羊，劁鸡劁鸭。用现在的话说，就是给家畜家禽做绝育手术。绝育后的家畜家禽，失去了生育能力，没有了与异性交配的欲望，一天专心致志地长肉添膘，为解决人们的吃肉问题、提高生活质量贡献生命。

要劁的家畜家禽，都是在幼小时，性没有成熟前进行。比如说猪，一般都是刚满双月、断奶以后。公猪是将睾丸摘除，母猪则将输卵管切断。

劁猪匠一般都是年富力强的男子，否则无法制服那些拼死挣扎的畜生。那些年没有培训机构，劁猪的手艺，都是从父辈或师傅那里，手把手的学习得来。他们手脚的麻利和娴熟，让人叹为观止，不由你不敬佩。

一把锋利得似乎能够削铁如泥的手术刀，一副普通的针线，一个碗口大小的铜锣和敲锣的棒槌，装在已经发白的帆布包里，就是一个劁猪匠的全副武装。“当—当—当当——！”初春或秋后的某一日，村子里的人闲暇无事，或三五成群聚集在某棵核桃树下，或坐在自家的院子里，互相说着一些家长里短的闲话，突然从村子那头，传来一阵悠长而有节奏的铜锣声，大家就知道是劁猪匠来了。

“当—！”击打出第一声后，劁猪匠一边行走，一边用力将铜锣抛向空中，以便让声音有效地传出去。如此连续敲击和抛出两次后，紧接着连续击打两下，“当当——！”再高高地抛出去。那清脆而洪亮的声音，很有节奏也富有魅力的声音，便传得很远。

哪家刚买来了猪崽，还没有劁；哪家的鸡儿刚长老翅，想劁两只喂来过年；便站起身来，走出人群，向那声音传来的方向走去。

这时刚好有一个小男孩，因为提出的无理要求没有得到满足，正躺在父亲的脚边、一边打滚一边放声大哭。父亲无计可施，正在徒叹奈何，突然听到那余音绕梁的铜锣声，便像遇到了救星。“听到没有？劁猪匠来了，你再不起来揩干眼泪，老子就叫他把你胯裆下边那个小东西割给狗吃了！”

小家伙立起耳朵一听，果然是劁猪匠来了，因为他看到过劁猪匠劁猪的情景，血肉模糊的，似乎很恐怖，便止住了哭，用手背揩一下眼睛，翻身爬起来，鞋子也来不及穿，便提起双脚，一溜烟似的跑得无影无踪。

几个年轻的小伙子，把扑克也打累了，正在百无聊赖，突然瞅见旁边一位正在玩耍的小男孩，便站起身来，七手八脚的将其捉住，抱在怀里找乐子：按手的按手，抱脚的抱脚，脱裤子的脱裤子。其中一人则装出要去找劁猪匠的样子，转身离开。“这个小兔崽子，今天不叫我们大家做爹，我们就叫劁猪匠把他的小雀雀割了！”孩子一边拚命挣扎，一边破口大骂。

但他们不管，死死的将其摁住，不使动弹。“晚上回去，你爹问你的雀雀哪去了，你就说你屙屎的时候，被狗咬吃了！

那家伙仍然不服输，乱踢乱抓，边哭边骂。那个装模作样去找劁猪匠的家伙，回身撒了一泡尿回来，抱怨说：“劁猪匠说他的小雀雀太臭，不愿帮忙，等下回来了劁猪匠再收拾他！”说着，大家便让那孩子跑了。

终于有了生意。一户有家的男人，将劁猪匠领进院子，找来一张板凳，让其坐下。然后跳进猪圈，扑腾几下，将一头小公猪捉住，抱在怀里，打开圈门出来。那家伙似乎预感到将要失去作为公猪最尊贵和最神圣的东西，便一百个不情愿，和那个被大人逗乐的小男孩一样，一边使劲挣扎一边拼命嚎叫。但终究没有用，主人将它四脚朝天按在地上，劁猪匠离开板凳，蹲下身去，从斜跨在肩上的帆布包里，取出手术刀，右手挥刀，左手绷紧小公猪的两只后腿，不经意地在胯下的阴囊上轻轻一划，在鲜血冒出的瞬间，劁猪匠已经将手术刀咬在嘴里，腾出右手的食指和中指，从裂开的伤口里伸进去，轻轻一下，便将小公猪的两个睾丸掏了出来，朝旁边一扔，接着说声“放手”，便完成了劁猪的全部过程。

第一次看到这样的情景，让人

劁母猪、劁牛羊、劁鸡鸭，是要缝合伤口的，但公猪不一样，它的再生能力强，两天时间，伤口就能痊愈。

狗似乎很聪明，听到猪的嚎叫，它就知道要发生什么了。当小公猪被按倒在地，它已经舔着舌头，目不转睛地静候在劁猪匠旁边，一脸得意的表情。在劁猪匠扔出小公猪的睾丸的瞬间，它远远地跳起来，张开大嘴，稳稳地按住，含在嘴里，然后一个箭步，避开别人，躲到猪圈后面，美美地享用去了。

劁猪匠接过主人递来的报酬，两角或五角硬币，转身离开。如果旁边没有新的主人等候，他会立即取出铜锣，一边向空中抛扔，一边击打。“当—当—当当——”清脆悦耳、余音绕梁的声音，让小男孩和家畜家禽听了心惊胆战的声音，又在村子里荡漾开来。

我不知道这声音，使山村的日子，变得那么柔软而鲜亮的声音，是从什么时候传来的。它深深地留在了一代又一代山里人的记忆里，留在了岁月和时间的深处。

【编辑：与文为邻】