【2015年度作家奖】唱戏的婶婶（外一篇）
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：14630    发布时间：2015-11-19

作者：王升君

王升君，甘肃省临泽县作协副主席，主编《枣林》文学刊物，曾在《中国青年报》《甘肃日报》《甘肃农民报》《阳关》《张掖日报》《甘泉》等刊物发表小说、诗歌、散文百余篇。

贾桂兰是我本家的婶婶。很小的时候就听她唱秦腔，婶婶以前是县秦腔剧团的演员。文革期间，剧团解散，她就和叔叔回到了老家，和我们一起住在庄子上。唱了几十年的戏，已经不习惯在庄家地里干活，所以她大多时候不到队里出工，做家务。一些女人背后叽咕她是吃闲饭的。叔叔是唱武生的，体力还好，不久就习惯了地里的农活。靠叔叔一个人挣工分，家里分的粮食就少，日子就比别人紧巴。那时她的两个孩子荣哥和毛毛姐还小，为生计，婶婶开始间断地和年龄大一点的老年人一起在生产队里干些打土块、翻粪土之类的零星活。说她的闲话也少了。

婶婶长得模样清俊，眼睛很大，走路时腰肢扭动的很迷人。我总觉得她和庄子上其她女人不一样，有一种超脱的气息在她的身体里流动，但不是那种和乡村不和谐的妖艳。

每天早上我上学路过婶婶家，都会听到婶婶在她的院子里练嗓子。婶婶家住的是爷爷流传下来的院子，墙是黄土打的，墙根子有2米宽，6米多高。站在墙下用劲仰着脖子才能看到墙顶。“啊……哦……”清幽靓丽的嗓音从她家的高墙里传出来，弥漫在庄子上空。听得庄子上的男人骨都酥了，上工路过的人都不由自主的在墙外停下来听一会，吸口气才走。就有女人背后骂“妖精”“闲了撑的”“唱得再好能填饱肚子吗？”那时大多人都吃不饱肚子，对于这样的唱腔大大超出了庄子上人的精神范畴，可婶婶就是拿它当饭吃呢。听母亲说，戏是婶婶的魂，婶婶说她要是一天不练练嗓子就没魂了。渐渐的人们习惯了。

曾有一段时间忽然听不到婶婶唱戏了。母亲说是工作组领导找婶婶谈话，唱戏是牛鬼蛇神，要批判。队里那些老戏迷根本就没到会，就让女人娃子去顶会。批判会上，男人一个也不发言，头低的快要耷拉到腿帮里了。只有几个女人不疼不痒说她心思就没在干活上。熬了几晚上没人说话，批判会就再也没有开成。庄子上一时间听不到婶婶唱戏，就跟饭里没盐似的，生活里猛然少了啥，庄子早上的空气似乎都闷闷的都不流畅了。

有几年，样板戏大兴。临近春节大队里都成立临时的革命样板戏演唱队，婶婶算是又派上了用场。她扮演李铁梅、阿庆嫂、小常宝……她原来是唱秦腔的，但唱革命样板戏、京剧也很拿手。与那些临时拼凑成的演员（李玉和、郭建光、杨子荣）相比，真是天地之别。她的嗓音、身段、走势、捻指的功夫，都成为一种吸引力。婶婶扮演主角还兼排练指导。一时成了全大队的红人，人人羡慕，见了她都亲热。婶婶从不矜持骄奢，认真指导其他人入戏。正值冬闲，一到晚上女人们就到婶婶家里串门子谝谎。婶婶走路都哼哼着，魂在乐呢！

又过了几年，样板戏随着一个时代的结束，突然冷了。婶婶不再唱样板戏。婶婶又干起搡碾子、推磨、吆鸡、喂狗的活计。婶婶总是焉耷耷的，木了魂。

不久，婶婶又开始唱戏了，这次唱的是婶婶拿手的秦腔。

八十年代，包产到户后，家家日子过盈实了。庄稼收拾完，整个冬天，人闲了，不再天天晚上开会，听队长结结巴巴的念报纸，开批斗会。晚上庄子上的人围到婶婶家里去请求婶婶唱几段子戏文。婶婶又开始唱戏了，婶婶唱秦腔，拿手的很。

“只恨狼烟纷纷起，

锦绣河山又战火朦胧。

恨辽兵九龙峪摆下天门阵，

杨元帅难破此阵忧心忡忡。

我若能疆场得驰骋，

定要将入侵辽虏一扫空。”

婶婶唱《穆桂英挂帅》，气韵酣畅淋漓，高吭入云，那唱腔气势把穆桂英挂帅征战沙场的巾帼英气渲染得酣畅，听的人心血涌潮。对穆桂英的敬慕转成了对婶婶的爱慕。

“谁料他无情无义把脸翻，

患难的夫妻弱儿幼女全不念。”

男女老少为秦香莲被遗弃的命运大感悲恸。秦香莲凄声哭诉，声声砥砺心坎……听戏的大妈、婶婶、姐姐们随着泣声不止。穆桂英挂帅、铡美案的故事我都是从小人书上个看到的，但没有这么深的感受，听着婶婶的戏，人物的命运情感全在悲愤幽怨的唱腔里，控制了我的情绪，半夜醒来，婶婶的唱腔就在庄子夜空缭绕。

开始来听戏的都是我们本家的大妈、婶婶、嫂子，娃子们大都是来凑热闹的。有了听众婶婶自然高兴，总是笑盈盈的招呼大家就坐。听众到来之前，婶婶忙前忙后，把院子扫的干干净净，洒上水，湿漉漉的，一片清爽。像家里接待贵重亲戚一样。婶婶备了茶水，有时还有葵花籽儿。晚饭后三三两两的人陆续到来。庄子上更多的人都围到她家里来，来迟的就站在院子里听。那一时，庄子上家家户户都晚饭都吃得早。婆婆崔媳妇，男人崔女人，就一个理由，早点吃了听戏咯。时间长了大家就觉得对不住婶婶，想听戏又不忍心每天这样到她家里嚷踏。就开始家家户户的挨着请婶婶到家里去唱。各家把土炕煨的烫烫，坐上去屁股烙得坐不稳当，不时地挪动，又舍不得腾开地方，有的撒尿回来，地方就被别人占了，还得嚷嚷半天。炕中间摆了炕桌，摆上茶水、爪子，有条件的还摆上点心。能有资格靠炕桌坐的，是庄子上德高望众的长辈。但任何时候都会在炕桌旁给婶婶留一个位子。婶婶大多时候站在地下唱，累了就坐在炕沿上唱一阵。两腿跨在炕沿不停地打着节奏。并根据唱词内容做出各种手势，虽然没有穿戏装，但从她的动作、唱腔想象出金莲碎步颤移、水袖翻转的舞姿。动作和唱腔配合的天衣无缝，牵动人的魂魄，有时候觉得换一口气都来不及。

乡下的冬天，夜晚是沉寂的，庄子里到处弥漫着麦草烧炕后冒出的烟味。朦胧的月亮的照在庄子上，一片祥和的气息，婶婶的唱腔在庄子上空高扬，月亮都醉的走不动了。

县剧团重新成立时，剧团领导三番五次来邀请婶婶、叔叔。条件是吃公家饭，发工资，可是婶婶拒绝了。这时候我们才知道婶婶原来是剧团的台柱子。我们都为婶婶感到惋惜，这件事婶婶一直没有多解释。倒是剧团请去临时顶了几场戏。

婶婶去世了。庄子上里的人都来了，说是按祖传的规矩，“戏子”进祖坟会毁了风水。那些平日的听众这会儿都站在婶婶的院子里，低垂着头，板着脸，义不容辞，维护祖坟的威严。

荣哥、毛毛姐哭声泣厉，叫人心颤。这时，人人都会想起在这个院子里婶婶高扬低回、婉转的唱戏情景。大家含着眼泪，木一个人说话。他们只得找地儿把婶婶埋了。

婶婶一辈子为别人唱了无数戏，东家请，西家请，没收过人家一分钱，说起她唱戏没有人不称赞。多少人曾陶醉在她的戏里，她为这个庄子驱走了多少个寂寞的夜晚，又给多少人带来了快乐，可死了，祖坟里没有三尺大的地方容下她！

这几年，隔三差五的都有自乐戏班子组织演唱。唱戏的人才急缺。文化部门也多次组织竞赛活动，抽调汇演，一时之间秦腔又在家乡这片土地上热闹起来了。

我时时想起婶婶，要是她还活着，还会唱戏吗？

吆驴推磨  

每次推磨，驴围着磨转，我围着驴转。转呀转呀的，从太阳冒到太阳落，我总是“啾……啾……”地跟在驴屁股后面吆喊，不能让驴停下来。母亲把驴交给了我，其实呢，也罢我交给了驴。

磨坊里的时光在我童年留下深深的印痕，尽管几十年都过去了，有时做梦都在磨坊里。 “哐当……哐当……”母亲箩面的声音，那么亲切。

平常都都把磨坊叫磨道，一年吃的面粉就全在磨道里磨，也叫“推磨”。

麦子一下来，母亲把队里分的麦子盛放在几个木头柜里。木头柜子透气，能防止麦子生虫。家里能有几个木头柜子是值得骄傲的事。面粉快吃完的时候，母亲把麦子一碗碗挖出来，用斗盘，一般一次最多3斗，再多了一天也磨不完。挖出来的麦子一簸箕一簸箕地簸一遍，簸去杂物，再用水淘上两遍，洗去麦子上的土气。用笊篱打出来，盛在用芨芨草编的圆筐里控水，再用旧毛巾或是从穿旧的面料软和的衣服撕下一块来，上下抄翻，反复沾，直到摸上去麦子上的水气干爽为止。这就是家家大小人都知道的“淘麦子”。盛到用芨芨草编的筐里，再用衣服或床单盖住“焐”上两天，焐的过程水气就能渗到麦子里去，磨的时候就能使麦子皮和面分离。“焐”的期间母亲还得过一阵就手伸进麦子里凭经验掌握干湿度。过干了推下的面不白，湿了推不尽，剩下的麸皮多，那年代谁敢浪费啊。

推磨的前几天，母亲早早去生产队里向管牲口的伺养员“号驴”（用现在时髦的话就是给驴下订单），要不然几家挨到一起，轮不过来（队里能套磨的驴只有6头），麦子干过头还得重新淘。到了磨面的那天，天刚麻麻亮，母亲就叫我和姐姐到饲养室里拉驴。驴拉到磨坊，蒙眼睛，扎扎圈，扣套环、上夹板，驴就开始围着磨盘转。磨盘上的麦子随着磨盘转动，开始一粒粒溜下磨眼。乖乖驴被蒙上眼睛，永远重复单调地走一个圆。走慢了我就“啾……啾”地吼。现在想起来，我就特佩服那“驴劲儿”，任劳任怨，不啃气一声，从天亮走到天黑。现在那些爱好户外旅游的人偏偏用“旅游“的谐音“驴友”作称呼，感觉很亲切，莫不是对驴的韧性、负重精神的认可。

我的任务就是看磨、吆驴，磨眼空了就用手往上拨，驴停了就吆喊。

这一天，我就得和驴打交道。驴拉累了，只要听不到我的声音就停下来，出去撒个尿还的向母亲请假。我有时就捉弄驴，半天不啃声，看到驴刚刚要停的样子，就猛吆喝一声，驴不得不腿子一蹬继续走。我就觉得很满足，至少比驴聪明。

为防止驴吃磨盘上的面，给驴戴上铁丝编的兜嘴（口罩似的）。尽管戴着铁“口罩”， 有时候驴也会隔着“口罩”偷吃一点，吃不上多少，还得挨上我几鞭子。有时候到了下午，我看驴走的疲劳极了，我盼着早一点磨完，我就可以解放了。趁母亲出去的时候就偷偷的给驴喂一点麸皮，我希望它走快点。当然，麸皮也是缺的，还得搀到黑面里烙成饼，来补给一家人的口粮。

母亲坐一个小凳子，在一个长方形的木头箱子里支上两根杆子，“哐当……哐当……”箩面，把磨下来混合的面和麸皮用箩分开。面粉雪花般的纷纷，优雅诗意的飘落到箩箱里，磨坊里弥漫生生的麦香。箩儿里剩下的麸皮再倒到磨上，这样反复五场，才能把麸皮里的面磨尽。所谓斗大的麸皮都得从磨眼里下去——就是从这里得出的结论，母亲说做啥事再走捷径也得循规矩。前两场的面叫头场面，精、细、白，要另装下，来了重要亲戚或过年过节时才吃。后两场的叫做二麸面，最后的一场是黑面，二麸面和黑面掺到一起，就是基本的家常用粮。有时候吃着二麸面，还算计着箱子里的白面，盼着啥时来亲戚就能吃上一顿。母亲做这些事的时候有条不紊，黑白分明，从不含糊。那时，谁也不知黑面还有降血压、防止糖尿病的功效，现在黑面倒成了市场上罕见的食物，它的价格几乎是白面的的两倍。不过那时候就没听有人得“三高”病。

五斗麦子要从太阳刚冒磨到后晌，磨坊里总是重复着“筐噹……哐噹”箩面的声音，还有驴“噹叮……噹叮……”的啼声。重复单调，却永远意味悠长，推了磨我们就能吃到妈妈香喷喷的烙饼了。想到烙饼，口水就下来了。

绕着磨盘已经被驴踏出黑黑油油的圆圈，就叫“磨道”。 “魔道”是一个完美的几何图形“圆”，这条路及其简洁，走几步就转圆了，可又永远没有尽头，驴，一生都在画这个圆。每次重复都会有生生的麦香袭来。

【编辑：与文为邻】