【2015年度作家奖】还愿
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：17518    发布时间：2015-11-19

作者：焦红琳

焦红琳，女，在《中国财经报》《当代小说》《西部文学》《五台山》《当代作家》《长城文艺》《中国诗歌地理》等刊物发表中短篇小说、散文、歌词十余万字。

花姨家的土炕上铺了一层地板革，深红色和乳黄相间的格子，看上去有些年头了，有几处用黄色的胶带纸粘着。花姨在地板革上面铺了两床被子，我和儿子就睡在这两床被子的柔软里。隔着被子能感受到土炕的坚硬和略微的不平。

窗帘没有拉严，一窄条蓝色的天空，像是清水洗过，纯净剔透。我差不多就是被这条蓝色“惊”醒的。

推开门，那只昨天迎接了我们的白狗，蹲在门口，看到我，站起来摇摇尾巴。我蹲下来，挠挠它的背和头顶，几缕狗毛被挠出来，迎风一吹便飘得没了影儿。这时我听到“噗”的声音，抬头望去，细碎的阳光从树梢间打在我的脸上，我双手遮阳：东院墙的阴影里有一个人的背影，她弯下腰又站起。定睛细看，那是花姨。

花姨正弯下腰，从脚下的筐子里双手捧起一大坨黑黑的、似乎略带绿色的东东，然后再往后退几步，把那东西倒在右手里，向身后高举起来，像是在掷铅球的动作，猛地往那边的院墙上用力摔去，那东西“噗”的一声便粘在了墙上。

我实在想象不出来，花姨这是干什么？难道是像城里人一样学着健身吗？这是什么健身法？

我边看着，已走到跟前。花姨的脚下竟是半筐牛粪！花姨正弯下腰，捧起一团，同时还把旁边一小块也压在大的上面，团在手里，有点像团面团一样，这牛粪刚刚“出炉”，还是新鲜的！

整个院子除了大门是用铁栅栏做成的，其余都是干打垒的石头墙，石头都是黑色的、相对平整的、比普通砖头略大略薄的石块。这些石块，层层叠叠，错落有致，怎么看都像是艺术品。东院墙也不例外，除了靠近院门处堆了一人多高的干草堆外，一直到房檐处，这堵石头墙上已“长”了好多这样的牛粪，有的已成了牛粪干。

我吃惊地问：姨，您这是做什么啊？

格儿啊，你咋不多睡一会儿，是不是姨把你吵醒了？

我不理她，急着问：您这到底是做什么啊？

花姨笑笑：往后站些，当心弄到你身上。

花姨的后背明显地比前几年佝偻了，她头上包了一块蓝色的方巾，一缕白发从里面露出来，我上前给她掖进头巾里。脸上皱起的纹路都被晒成红褐色，皱纹深处隐隐地还能看到原来皮肤的底色。

贴在墙上，让它们风干啊！花姨喘着气说。

您一大早起来，是为了去拾牛粪！我惊奇地追问。

多好的粪啊，不捡回来就可惜了。

你起来了？回过身，是果姐姐，她手里提了两个篮子推门进来。

我忙起身接过她递来的一个篮子。

我怕吵了你的觉，一直在外面等着的。果姐姐怯怯地说。

花姨停下来，看了果姐姐一眼：不迟，不迟。

果姐姐急忙说：哦，早去早回，也就是能多锄几垅地，不碍事，不碍事！

我心里暗暗想着：抱歉，抱歉，抱歉了……

花姨说着，从旁边洗了洗手，蹲下来，把蓝子里的东西小心地翻动着让我看：一只“鸡”，比手掌略大一些，鸡冠上点了醒目的红点；六个白白的小馍馍，每一个的正中间同样点了夺目的小红点。纸折的有一个稍大的圆花盘，是用各色红黄蓝绿等彩纸折成的。同样是彩纸折成的：三双鞋子，三套衣服，三个围巾。

当然，另外还有三柱香。我知道，这是花姨的作品。当年花姨在我家时，每年这一天：农历四月二十八，花姨早早就准备好了这些，嘱咐我这天早点下班回家，因为要在正午时份，点起香做供奉的仪式。花姨说，这是供给奶奶家的，奶奶是掌管小孩子的，她们是三位神圣，小孩子十二岁之前是归她们管的，我不想做更细的探究，只是听凭花姨的吩咐去做。

最初我有点心不在焉，做过几年后，也慢慢地重视起来。

花姨离开我最初几年，她都把这些做好，托人带给我。

再后来我和康康的妈妈——翠芳之间爆发了“抢人”大战，我一直认为翠芳和我有了过结，因为当时为了强留下花姨，我对她——花姨的儿媳曾出言不逊。当时花姨没有电话，花姨回村的几年间，我也和花姨断了联系。

前一阵，几经周折打听到花姨有了电话，才和她畅谈了一通，她在电话中竟然告诉我，她这几年一直在替我给孩子做着这个供奉的仪式！因为她知道孩子还未满十二岁。

当我拨通她电话的那一刻，听到她熟悉的“谁呀？”那一声，竟满眶热泪，身旁的女儿、儿子争抢着要和她说话。

在女儿十一个月时花姨来到我家，这一呆就是好多年。帮我带大两个孩子后，还帮我伺候了重病卧床的婆婆，直到她去世。还有一次我意外怀孕，做了手术，她日夜伺候，无微不致地照顾。她的白发，她的依然老去却依旧漂亮的双眼，她喜欢穿的那身衣服，她柔柔的话语，她责怪我打骂孩子的语气，甚至她那么爱美，偷偷照镜子的神情一股脑全部涌现在我的眼前。

我分明也感到她在电话那头的抽泣。

她说回来吧！（她总是用回来这个词，邀请我到她的村子里。）回来到后山的庙前给孩子还愿，孩子今年满十二岁啊!

是的。我说，回去！太想念她叫我“格儿”， 不是我的小名叫“格儿”，而是在这里，长辈对全天下所有孩子统一的爱称，真想念那种被宠爱的甜蜜和幸福。

一来是还愿，二来是为这种思念的诱惑，让我下决心给儿子请了假，在四月二十八这一天，时隔多年再次来到了这个名叫“中华”的小村庄。

当年的抢人大战，最终以我这个“外人”大败出局而告终。

翠芳本是非常、非常勤劳的媳妇，家里攒下了数不清的各种粮食，每次来，在堂屋、闲房里都差不多是垛到房顶的粮食袋。尽管每年要和商贩们换购一些日用百货，但那对于她家的库存来说就如九牛一毛。所以直到二儿子，康康准备到县城上中学时，家里的粮食已放满两间屋子。

翠芳要求花姨回村看家，最主要的是照看这些十几年来的收获，而她自己要到城里陪读。并且放下狠话，如果你不回来，等你老了，动不了了，我可不养你老！

当年，我竟然对她说：你凭什么干涉花姨的自由？现在想来，我真是很幼稚也很无知。

果姐姐和花姨站在一起，你很难分辨出她们是母女，其实果姐姐五十多岁了。她告诉我刚刚从北京回来，打拼在北京的二儿子刚刚为她生下第二个孙女，（第一个是大儿子旺旺的女儿）。果姐姐说她刚卖了两头牛，给他们送去一万元。二儿子很争气好，媳妇也好，成家时没和家里要过一分钱。她的脸上溢满着幸福和自豪，她这是为自己的孙女们做供奉仪式。

各提了一个蓝子出来， 我的宝贝儿子早就独自向村后的小山上跑去。奶奶庙旁边还有一个小庙，果姐姐告诉我说，那是龙王庙。小庙只有成人蹲下来那么高，我和果姐姐把各自的供品放好了，一根火柴点好，那些花花绿绿的纸品，瞬间化为灰。按照花姨事先教好的，儿子跪在奶奶庙前，手执一个笤帚，正扫三下，倒扫三下：恳求奶奶家保佑我健健康康、幸幸福福、一生平平安安、顺顺利利。然后举起笤帚向身后扔去。

我也同样双膝脆地，虔诚地向神仙奶奶祈祷：请保佑我的儿子，健康长大、快乐、幸福！

中华背靠的，说是山，其实只是几座浑圆的山包，山上披了绿绿的绒毯，没有想象中的高度和嶙峋，在极蓝、极蓝的天空下，呈现着几道柔和的绿色弧线，蕴显着大地母亲般的宽厚和仁慈。站在这里，总有种进入那幅电脑墙纸里的错觉，甚至比那个画面更加的摄人魂魄。

说来也怪，这几年，近乎疯狂建造的风电，没有入侵到这里，使它们还保留着最原始的风貌。

快到山脚下时，有几头牛，果姐姐说，这是她家的牛，竟然有一只黄色的狐狸坐在一头牛背上，我惊讶地大叫着让儿子看。果姐姐说，这没什么希奇，这是狐狸在和牛玩耍。

不是早就禁牧了吗？果姐姐说这个山洼洼里他们（禁牧）来的少。不过这么好的草不让牛儿吃，那才可惜啊。我们这里的牛儿从不得病，这山上，有好多种药材，黄芪、黄参、党参等太多了！早些年我们家家户户采草药，一年下来能卖不少钱呢。说着果姐姐弯下腰，我看到一团牛粪，果姐姐却扒开牛粪，原来里面长了一团小小的白蘑！我急忙喊儿子过来，他惊奇地张大了嘴，这就是我曾和他炫耀的，花姨姥姥采给我们的珍贵的白蘑菇，它们产在神仙奶奶庙前，营养价值超过任何海鲜。

那你们种地用农药不？

不，在我们村子，人们从来不用农药。

除草剂呢？

不，谁敢用那个？那会吃死人家的牛！果姐姐惊奇地瞪着眼睛看我。

再次返回到院子里，白狗依旧对我们摆着尾巴。院子里有草莓，刚刚开花；还有嫩绿嫩绿的生菜；花姨说她刚刚为豆角的藤蔓做好支架……

时隔多年再次走进翠芳家，堂屋，显得亮堂了许多，仔细一看，原来高高的粮食垛已不见了，倒是有几箱他们从城里买给花姨的什么牌子的饼干。

没等我问，花姨就告诉我：莜麦什么时候磨的；什么时候和商贩换了若干大米；黄豆多少钱卖的；芸豆多少钱卖的。我真想说：为什么要卖啊，你不知道 吗，你们的粮食是最好的，没有农药，没有化肥……

花姨说她不久也要去城里了，因为翠芳他们在城里买上了楼房。是啊，当和村子唯一的纽带——粮食没有了时，回来又有什么意义。

我忽然想起，刚刚在网上看过的袁隆平教授的文章，其中有一点就是说：现在农民家里的库存粮食已经很少了，甚至没有人再保留粮食的种子！

墙上贴满 了几年前康康的奖状，上面积了厚厚的灰尘。但少年当年清秀有力的字迹依然清晰：努力，坚持。

遥想那个乡村少年，除了学习外，他的目标里至少有努力离开这个村子的愿望吧。

热乎乎的莜面山药（土豆）鱼端了上来，蒸气中弥漫着蘑菇奇异的香气。我和儿子盘坐在炕上，等待着花姨把夹满饭的饭碗依次递到手里，顿时，久违的幸福之感，溢满心田。

抬头看，炕的两头，墙上是领导人和夫人在机场挥手的放大照片，花姨说这是她的年画，每年换一张新的。保佑平安，保佑致富。

花姨说，还有两袋子莜麦，等淘好磨了，给我一袋。还说，那些牛粪是绝好的炒莜麦燃料，用它炒莜麦决不会糊锅的。

说起莜麦，这种从小养育我们长大的粮食，有着非同一般的个性：但凡莜面都是经过三生三熟的历练，才能端上人们的饭桌，这其中磨粉之前要炒熟就是其三熟之一。

一个多月后，和花姨通话，她说村里的人正要给龙王搬家，今年太旱了，村里人决定还把龙王请回以前的旧庙址去，这还是当年地震时迁过来。

在“旧时光”咖啡店里，打开一本书，抬起头，盯着那堵被装成石头造型的艺术墙，我想，要是在上面再来几坨牛粪会怎样？我没忍住，含在嘴里的咖啡喷了出来……我的视线越过石墙看到一片蓝天。

或许幸福就是头顶那片蓝天，还有那在大多数城市里已稀有的金色的阳光，在我居住的海滨城市，只有夜晚的霓虹灯才会有这种颜色，即使在清晨，即使是三十层楼的阳台上，阳光也是被过滤成奶白色。

椟与珠，当人们不遗余力，倾其全部地去装饰那个椟时，那天然的纯粹的珠是否还会在原地等着我们？甚至更进一步，为了追求华丽无用的椟，人们嫌弃它、破坏它，它还会在那里吗？有时它就像母爱，你爱与不爱，她都给予；你走或你在，她都在原地，而我们要做的却是懂得珍惜。希望母爱长存。

【编辑：与文为邻】