【2015年度作家奖】穿过尘烟来看你（外一篇）
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：15353    发布时间：2015-10-30

作者：赵志峰

作者简介：赵志峰，笔名夏冰， 1964年生于山西定襄。山西省作家协会会员。作品散见于《燕赵文学》《华夏散文》《散文世界》《红尘》《中国诗歌在线》《岁月》《诗文杂志》《小品文选刊》《山西晚报》等。《梅子》入选《中国当代散文大观（第五卷）》；《活着五味》入选《中华散文精粹•世纪经典美文》并获一等奖；《与她有关》获第二届中外诗歌散文邀请赛一等奖；《搁置》获第二届潇湘杯网络征文小说类优秀奖。

饲养处是在村子北边偏东的地方。我和姑姑家的几个孩子在街上玩着玩着，就走到了饲养处。一队饲养棚前面是一片空地，只见你骑在大哥身上，左手揪着大哥的脖领子，挥着右掌在大哥脑袋上啪啪地扇，还日爹操祖宗地破口大骂。我们站在离你们不远的地方，愣住了，不知大哥又犯了什么错。　　

大哥十六七岁，也是姑姑的孩子，早早就辍了学，他的淘气在全村是有名的——上房用砖头盖人家的烟囱，爬树摘下全村最大的喜鹊窝，把里面的喜鹊蛋敲碎了滋滋地吸进嘴里，要不就趁女娃子们不注意给人家衣兜里放蛤蟆，惹逗得人家尖叫着哇哇的哭……所以常有人找到家里来告状。嫁到外村的姑姑不在跟前，奶奶看不住他，就让他跟你去干活。你让他铡草料，三分钟不到他就跑没了影。等他再磨磨蹭蹭出现在你跟前，你的脾气就上来了，一把抓住他，用一只膝盖顶着把他压倒在地，不由分说就是一顿好揍。那种坚决果断，让我们看着就倒吸冷气。　　

从我记事起，你就是个“喂牲灵的”。你在家里是说一不二的。那把新做的木头椅子是你的专座，吃饭时候，谁要是坐了那把椅子，那是绝对不可以的。无论什么大小家务，你都不搭手，但是家里必须拾掇得干干净净，整整齐齐，否则你就要大发脾气。就连奶奶也老是迁就你。奶奶的理由很简单，就两条，一来你没上过学。因为家穷，当年爷爷奶奶能供大伯和父亲上学已经很不容易，你和姑姑则没登过一天学堂门。二来你一辈子没成过家。奶奶的纵容让你越发在家人跟前理直气壮，好像你当了一队的饲养员，就是世上最了不起的人了，就是英雄了，就应该让家人捧着，敬着了。事实上，根正苗红的你，很受大队器重，你凭自己的二杆子劲儿，干得也不赖，年年会拿回家一张先进、模范的奖状，奶奶把它们都贴在大炕上方黑乎乎的西山墙上，不论谁，走进屋门猛一看，那么大的一片，光彩照眼。那是你的光荣和骄傲，也是全家人的光荣和骄傲。不过谁也知道，这是你起早搭黑，夜半也得起上好几趟，辛辛苦苦喂好了牲灵，才挣来的。　　

你的刻板，严肃，暴躁，让人有些怕，但是你对我并不凶，看着我的时候，还会露出点笑意来。逢到这时候，我就也让自己对你笑一笑，不过恐怕那笑十分难看，因为你看到我笑时，就咧一下嘴，皱一下眉头，转过身忙你的去了。那些年，你住在饲养棚西头的那间小屋里。那是你的宿舍，办公室，兼做会客室。客人一般是我们这些小屁孩。大人们顾了地里的活儿，很少来。赶上农闲，你这小屋就热闹了，人们会三五成群的聚拢来，抽着小兰花，烟雾腾腾的，说些露骨的荤话，有些戏弄的意味，常常就让脾气暴躁又单身的你拉下脸来一迭连声撵他们走。有的就走了，也有的趁势把话题转了向，于是，你又和他们拉呱起来。到了饭点，你就慢腾腾走回家，那时候，村街还没硬化，黄土路上浮尘堆积，柴禾叶子遍地，羊粪蛋子这里那里十分随意地滚来滚去。你背抄着手，走得不慌不忙，本来清瘦黝黑的脸庞，红光满面，像是得胜回朝的大将军。正屋里，奶奶已经把饭做好，稀饭晾在一个半大的小瓷盆里。你一进门，端起瓷盆一气猛喝，咕嘟咕嘟咕嘟，差不多半盆稀饭就进了肚，然后从篦子上抓起一个大窝头，玉米面的，啃一口，同时捏起筷子，嘎嘣就一口咸菜，再操起一棵大葱，噌噌噌地咬上几口，这才一边嚼着，一边抬起头来打量站在门槛边看着你的我，嘿嘿嘿龇牙一笑，我就冲你吐一下舌头，扭头跑回西屋，对妈喊：“妈，妈，我三伯用菜盆子喝稀饭咧……”　　

逢到假日礼拜天，我们兄弟几个喜欢相跟上到饲养处玩。那里有四排饲养棚，中间是过道，东西各半排，全村四个小队，每个小队两半排。咱家是一队，一队的饲养棚在东边从南数前两排。经常就赶上你在那只半大的锅里煮豆子。这也是你办公事项里重要的一项。闻着那香喷喷的豆子味道，我们肚子里的馋虫就动了，但不敢明着要，知道那豆子是煮熟后喂队里牲口的饲料。你歪着脑袋打量着我们，笑一笑，扭头搅拌着锅里的豆子。蒸汽腾腾地冒上来，遮住了你黑瘦的脸。过上一会儿，你顺手舀一勺豆子伸过来。我们一个个猴急急的伸开双手，由你在每个人手心里分上一小把。然后我们就雀跃欢呼着飞出小屋，在院子里的阳光下享受美味去了。尽管那豆子混合着一股子草料味，也足可让我们乐滋滋地吃上半天了。而你则坐在门槛上，吸着自卷的阳旱烟，看着我们疯，目光里流露出一丝笑意。　　

吃完了豆子，就去看牲口。还没走近牲口棚，一股浓郁的大牲口气息夹杂着草料的苦香味就扑鼻而来。棚子里以驴和骡子为多，很少有马。它们站在那里，安静地啃嚼着草料，发出嚓嚓的响声。它们的大耳朵前后摇摆着，宝石似的眼眸忽闪忽闪的，偶尔“噗——”地打一个响鼻。你再三警告我们，不敢太靠近它们，以防被踢着。虽然说牲口踢人时候很少，但是很少不等于没有。有一回，一匹大灰骡不好好吃草不说，还踢踢踏踏越界嘶叫，搅合得其它牲口也不得安生，你拉着大灰骡缰绳往它位置上牵，大灰骡飞起后蹄就踢，恰好踢到你肚子上。当时家里人都怕了，着急忙慌地让我和兄弟们赶紧撒尿，却羞羞答答怎么也撒不出来。一开始不知道其所以然，后来才明白，民间说法，童子尿对跌打损伤有特效。所幸你没有大碍，炕上躺了两天就又去了饲养处。　　

你没有一样爱好，不下棋，不打扑克，电影也很少看，除非打仗的。看到我们扛着凳子相跟上去看电影，你就问，打仗不。回答说不打仗，你就撇撇嘴说，不打仗，那还叫个电影咧。　　

1974年，爷爷过世后，正屋一进门冲墙的位置正中，挂上了爷爷放大的黑白遗像。周围是全家人的照片，比起爷爷这张遗像来，要小得多。爷爷的走对奶奶是个重大的打击，奶奶总是犯迷糊，老是认不出跟前的人是谁。做饭时候也常拉着风箱就打起了瞌睡，并且，一来就忘了往锅里添水，要不篦子上忘了放窝头，炒的菜也常常是少盐没醋的。你喝叱起奶奶来的时候越来越多，奶奶总是怯怯的样子，诺诺连声，却日后照旧。当1975年的一天，奶奶也溘然长逝后，当着全家人的面，你面对爷爷的遗像跪了下去，痛哭流涕，边哭边诉：我的个爹呀，我可咋办呀！塌了天了啊……　　

是啊，你衣来伸手，饭来张口，过惯了人伺候你的日子，讲究还尤其多，这下可惨了。没办法，姑姑让自己的三儿子来咱村上学，顺便给你做饭、洗锅刷碗、收拾家。我这个三弟很勤快，也活泛，挺讨你喜欢。你对他的疼爱一点不加掩饰。随着时间推移，慢慢的，你自己也学会了做简单的饭菜。　　

你的身体一直以来算是强壮的，不过或许是当饲养员吃饭不规律的缘故，你的胃一来就疼，厉害的时候就在炕上打滚，喊爹叫娘的。那年去了医院，本来准备做手术了，但你却在即将进手术室的时候改了主意，决意回了家。事后才听你说，你听同病房的一个人说了，你这病不用手术，自家回去喝酒就成。也怪，你自此每顿饭前喝两三盅白酒，居然就把胃喝好了，再没受胃疼的折磨。你常得意地说，多亏我主意正，少挨了一刀子，少花钱不说，关键是少受了多少疼痛！　　

几年后，生产队实行了包产到户，骡马驴牛都分给了个人，大队的饲养处失去了用武之地，椽檩木料门窗也让人们悉数拆了去，只留下破墙烂院的那么个空落落的地方在那里，任由孩子们钻上爬下地玩。年近半百的你失业了，只好像村人一样，自己耕种起了地亩。往往人手不够，父亲母亲，加上我们弟妹们，就在假期礼拜天帮你一把。当年我们还住在老院子里。最忘不了秋收，全家大小都出动，收割，拉回家，连夜剥玉米棒。整个秋收下来，搓疼了手，累散了架，全家没一个人说半个“怨”字。　　

八十年代初，你的耳朵有了问题，耳聋的毛病日甚一日。我们跟你打招呼，得大声吼，像是跟你吵架。所以这就很难办。不打招呼吧，你嫌我们不理你，大声吼的话，你又说我们骂你，常拿这些事指桑骂槐，喋喋不休。每当你骂骂咧咧的时候，妈就哭，但也都忍了，说你一个人过日子不容易，性情难免古怪，不跟你计较。最严重的一回，你数落着数落着，竟然冲着妈破口大骂，连祖宗都搬了出来。气得妈浑身发抖。生性绵善的妈从来不会跟人吵架，如果遇上不说理的人，人家说上七八句话，她连一句也还不上口来。现在面对你的污言秽语，她只剩下了颤抖着嘴巴呼呼喘粗气的份。这些情形我没见，是听别人说的。当时我在县城工厂刚上了班，不在家。妈说这日子没法过了，于是跟父亲商量，在村子北面，原来饲养处的位置，批了三分宅基地，于1986年住上了自己的房子。　　

由于姑姑的三儿子过继给了你，所以最初我这个三弟也跟你做伴，但人家结婚不久就盖了新房住出去了。往后的日子，就只有你独自住在老院子里。间或，三弟也去看看你，送点吃食什么的，主要靠你自己。听村人说好像有个女人跟你住过一段时间，但说不准是不是真的。你也留过一家人家租住，还雇过一个女人，主要是让人家给你做饭，料理日常家务，但都因你太挑剔，总不合心思，跟人家吵个没完，时间不久就复又成了孤家寡人。这时候我们也成家了，住在县城里，各忙各的，真的没时间关注你。村人常能看到你在村里的小饭铺简简单单吃个面，要不就从供销社买个饼子对付。你还卖过一段时间甘蔗，不知你能赚几个，我想，不管怎样，大概多少能解决你自己的吃饭问题吧。　　

进入新世纪的第二年，你忽然摔了一跤，医生说是中风。恢复后的你只好偏着脑袋趔趄着走路了，言语也不利索起来。但是看着人的眼神却变了，显得柔和许多。2008年中秋节前，我带着月饼水果去看望你的时候，你正坐在自家院门外对过街巷边的圪楞子上晒太阳。看到我，你一手扶着拐，一手扶着墙，缓缓往起站。我急忙上前扶了一把，你才站了起来。你笑模笑样地看着我，脸庞红润润的，新剃的光头在太阳里闪亮。我发现，那个曾经说一不二、威风凛凛甚至蛮不讲理的三伯不见了，眼前的你是一个和善的小老头。　　

没想到这就是我跟你的最后一面，两个月后，你匆匆走了。事后听妈说，父亲在你临终前去看过一回。那是父亲听村人说你一头栽倒在屋门外，半天没人扶，后来才在村人帮忙下躺回床上后，执意去的。看到你生不如死的惨样，父亲回到家来跟妈絮叨着他的三哥，号啕大哭。你过世后，临送殡前那几天，我们没敢让父亲去老院子。当我们葬了你回到家时，父亲坐在炕上，看着我们，老泪纵横。妈妈说父亲又大哭了一回，劝都劝不住。我明白，这就叫做血脉相连，手足亲情。

父亲，那些一望无际的记忆

无论什么时候，你在梦里的情形，都给我你还在世上的感觉，一点也没有你已经不在人世的意味。我看见你自然地做着事情，说着话，笑着，平平静静的样子，一如那曾经的时日。

我甚至看到你年轻时候的样子。一身黑蓝色中山装，一副不苟言笑的神情，让我总是不敢直视你。你轻轻的一声咳嗽，我就老半天无法平静心情。

直至后来，我才知道，你那是一种习惯。正如现在的我总给别人严肃有加的印象。其实，你内心里的火热，丰富，细腻，亲切，不比别人缺失分毫。

父亲，你辞世将近七年了。两千五百多个日日夜夜的流逝，并不曾销蚀你在我们心头的形象，并不曾消减你在我们心头的分量。

至今，我还记得一个周末。

那个周末，兴冲冲背诵课文的我，一脸微笑地倾听着的你——那是一幅美好、温馨的画面，它永远定格于我的心间。你不知道一个八岁孩子的内心。其实小孩子的内心也不是那么简单。不是像大人们普遍认为的那样简单。世间很多事，会在他们心里留下痕迹。或者美好，或者相反。

当时，我是跟着妈妈住校念一年级。周末的时候，你从另外一所学校赶来，看望我们娘儿俩。就在你和我沉浸在愉快的诵读、倾听中的时候，妈妈以一声断喝，粗暴地打断了你和我的兴致。“麻烦哇！”三个字，清清楚楚，语义明确。空气刹那间凝固了。不用怀疑，妈那天的心情肯定不好。我马上住了口。你抬起头，略带诧异地看着妈妈，你的稍凸起的眼球在高度近视镜片后，十分醒目。究竟我们的生活里发生了什么？抑或妈妈的工作中发生了什么？年幼加上粗心，我一点不知道。至今不知道。

是的，我们常常就忽略了爸爸妈妈的内心感受。我们从来不去多想爸妈在想什么。爸妈是不是需要安静，是不是需要宽慰，我们向来不管不问。从来没有过。我们不懂。我们傻乎乎的，就从来不换个角度替人着想。我们总是理所当然地以为自己的天地就是最大的天地，就是最值得拥有的天地。于是总是理所当然地享受一切，并不为此感到一丝一毫的羞愧。这就是小时候，就是不懂事的小时候。

因此，听到妈妈的一声断喝，我满心委屈。我怯生生地看看你，再扭脸看看妈妈，不知道自己做错了什么。直觉告诉我，自己应该听话，应该悄悄的，应该不惹爸妈生气。我跑出去了。我在学校宽敞的操场上跑来跑去，跑到心里的委屈一点点消失殆尽，直到你喊我回去。

父亲，行文至此，我脑海里还清晰地闪现出你当时的模样。你清瘦的脸上，是让人安心的善良的笑意。你习惯地摸摸我的脑袋，告诉我说，我们要回家了。

于是，我们就走上了那条熟悉的回家的泥土路。妈妈骑一辆自行车，你骑一辆自行车，前面横梁上坐着我。你总不忘叮嘱我，不要将手指伸入车把和车闸之间。每当你这样叮嘱我的时候，我并不答言，但是不答言不等于不理睬你的话。其实，你不知道，我是一遍又一遍在心里复述你的话的。我努力提醒自己，不要忘记你的话，不要把手指伸入不该伸进去的地方。

我们在土路上行驶，路两旁是两列高大的白杨树。白杨树再往两边，就是田野，一望无际的田野。正是在这次回家途中，你给我讲了“一望无际”这个成语。你以无限延展、一直延展到天边山边的田野为例，让我真切地体会到了“一望无际”是什么意思。到后来，当老师让我们用“一望无际”造句时，我信心满满地写下了“我跟爸爸妈妈走在回家的路上，看到了一望无际的田野，心里格外开心。”这样的句子。老师在这句话的后面，打上了一个鲜红的对勾，并冲我赞许地点了点头。

父亲，这些记忆是如此清晰。我们一边赶路，你一边给我讲解“一望无际”的记忆，老师向我微笑着点头的记忆——都是那么逼真如画，清新如昨。

此时此刻，记忆的闸门打开，那些往昔呼啦啦涌来，亲切地注视着我，就像曾经那一望无际的田野上的庄稼，亲切地注视着赶路的我们一样。四十多年的岁月，并没有磨损什么。父亲，这片记忆之海如此博大，浩瀚，用一望无际根本无法形容。父亲，我一闭上眼睛，就能够看到那些记忆，纷繁茁壮，绿意盎然。

面对这些记忆，我无法自抑，信笔写下以上文字，但愿能够表达对你诚挚的感思和不竭的想念，以及遥遥的祝福。

父亲安好。

【编辑：与文为邻】