【2015年度作家奖】大榆树（外二篇）
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：10710    发布时间：2015-11-01

作者：王连芳

王连芳，笔名风摆莲藕，女，汉族，70后，甘肃清水县人。现任清水县第三中学教师，中国散文诗作家协会会员。工作之余，热爱文学，所写作品发表于红尘有你文学网。

夏日的黄昏，在村头一户农家门前的大榆树下，有一老一小爷孙俩正坐在麻线口袋上乘凉。夕阳的余晖透过浓密的树叶，斑斑驳驳的影子洒落了一地的金黄，一阵晚风吹过，传来喜鹊归巢的歌唱。

这时，头枕在爷爷腿上仰望榆树的孙女突然问道：“爷爷，这棵树这么高，这么粗，它长了多少年了。”

爷爷右手拿着旱烟管，左手抚摸着孙女柔软的细发轻声说道：“它长了六十五年了，这是我二十岁时种在这儿的一棵树，今年我已经八十五岁了。”

三四岁的孙女一转身跳起来，用手拉着爷爷雪白的长胡子，两眼直直地盯着爷爷布满千沟万壑的古铜色脸说道：“爷爷，怪不得你的头发，眉毛，胡子全白了，而大榆树却还这么绿，原来你比大榆树的年龄都大。”

“哈哈哈哈哈……”爷爷笑得按捺不住，被旱烟呛得上气不接下气，小孙女连忙给爷爷捶背。

爷爷喘气平息之后，他看着眼前一个成年人伸开双臂也抱不住的树干，对小孙女讲起了大榆树的故事。

“一九五八年，现在想起来都让人害怕的一年。自然灾害让老百姓颗粒无收，人们没有吃的，只能吃野菜，树叶之类的。我们一家老老少少十口人，吃饭成了大问题。刚开始全家出动在野外挖野菜，田间地头，大山小沟的野菜全部挖没了，怎么办？树叶又成了人们的救命粮。那时我家的大榆树就成了全家人的命根子，榆钱饭甜丝丝的，非常好吃。到后来最艰难的时候，我把树皮用弯刀刮下来煮着吃。这棵榆树被我从头到脚搜刮得只剩白花花的树干了，它就这样救了我们全家人的命。第二年风调雨顺，榆树奇迹般地复活了。看，榆树经历了一场大劫难，现在长得多茂盛，它可是我们家的救命神。”

小女孩听着遥远的故事，听着听着留下了伤心的眼泪。她抱着爷爷的腿，用爷爷的粗布蓝裤子擦了擦眼角问道：“爷爷，我们还会挨饿吗？我怕。”爷爷摸了摸她的小圆脸说：“只要你听爷爷的话，爱护这棵大榆树，就不会挨饿。”

小女孩坚定地点了点头。

时间如水，岁月如歌。转眼间我已经由小女孩变成要去上大学的姑娘了。我这一走，家里只剩下年迈的父母亲。每次放假回家，沿着河道大老远便看见母亲站在榆树下的墙角处，伸出头来向我走来的方向远望。近了，近了，母亲大声叫着我的名字。我也兴奋的喊道：“妈，你怎么知道我今天要回来？”母亲一边朝我走来，一边说道：“我和你爸掐指算日子，心里捉摸着你这几天要回来，所以我天天在榆树下等你。快回家，饿了吧，我给你做你最喜欢吃的浆水面。”

晚上，躺在温热的土炕上，夜是那样的静，没有汽笛声，没有人的喧闹声，偶尔传来榆树上鸟儿的窃窃私语声。母亲说：“树上的鸟儿知道你今晚在，这吵闹的声音比平时小多了。我们家住在村头，大白天要看到个人影都很难，幸亏有榆树和鸟给我和你爸作伴。” 此刻我才明白，平时我们姊妹几个都在外地很少回家，父母孤独的身影，恐怕只有守护家园的大榆树看得清楚。

“每逢佳节倍思亲”，一年到头漂泊在外的游子都会不远万里回家过年。母亲知道哥哥姐姐也要回来了，从腊月二十三开始，她一天到晚总往榆树下的墙角处跑。一听到班车的汽笛声，她会跑得更快。每次站在那儿，她都会朝河道边遥望很久，很久。每次都是高兴而去，失望而归。看到母亲失落的表情，我安慰道：“妈，你就歇会吧，今天你在榆树下已经去过八次了。哥哥姐姐到时候自然会回来的，不用你接。”“你知道啥，我这心里憋得慌，去榆树下看看说不定他们回来得早。”母亲说着又朝榆树走去。我不再去阻拦，我知道榆树是母亲的守望台。

人生如梦，一晃这么多年过去了，脑海里的画面好像昨天的故事，而我也让沧桑岁月变成了年近四十的母亲。物是人非，无情的年轮带走了我的两代亲人，但大榆树依旧枝繁叶茂。

这棵榆树迄今为止正好有一百年的历史了。百年的岁月，百年的巨变，让它承载了更多的感情。在与风雨同行的时刻，它更懂得努力生长，增强力量，守护家园。现在看到的大榆树，它盘虬卧龙般的树根是露在两米多高的土崖外面的，树干粗到两三个成年人伸开胳膊手拉手才能围住。枝干分支无数，有的树枝直冲云霄，有的垂落地面，没人修剪，也没人破坏，自然形成了一座绿色的小山，这是喜鹊安家的好地方。

今年春天，回家办完父亲的丧事，看见满院狼藉的东西，想到以后空无一人的寂寞小院，不免伤心难过。正在这时，大哥突然兴奋地叫道：“我找到了三张三十五年前的老照片。”我们姊妹五人同时凑过去看，第一张是爷爷奶奶在门前大榆树下的合影，第二张是爸爸妈妈在榆树下的合影，第三张是我们姊妹五人在榆树下的合影。这第一二张照片已成为我们几个心中永远的记忆和怀念。看着第三张照片上的哥哥姐姐还那么年轻，我也只有三四岁的样子，心里更不是滋味。想到以后姊妹几人或许很少再一起回来，大家提议把三十五年前我们姊妹五人的照片重新回放一次。于是我们几个按照原来的次序，找到原来的位置，在大榆树下随着“咔嚓”的声音，瞬间又一次留下了难忘的回忆。

时隔三十五年我们都老了，难怪老一辈亲人都已弃我们而去。时间已逝，至亲已去，谁也无法挽留，唯独眼前的大榆树一天比一天茂盛。榆树粗壮的枝干，浓密而翠绿的叶子是对我们几个将要踏上征程的儿女最好的承诺。有它在，我们的家永远在，榆树永远是我们家的守护神。

无论我身处何方，我的家永远在大榆树下。

奶奶•故事•热炕头

门前的大榆树绿了又枯，枯了又绿；院子里的花儿开了又败，败了又开；奶奶的故事在记忆的长河中清晰了又迷糊，模糊了又清晰。如今被定格在真空回放的瞬间，真实而具体。                          

——题记

三月是一年中最美丽的月份，于是，我在家人的期盼和祝福中成为三月花海中最美的一朵。我的到来打开了春天的画卷，也开启了奶奶人生最为充实的一段路程。当我圆圆的脑袋枕在奶奶柔软的胳膊上时，我和奶奶的故事便开始了。

在我刚出生十多天时，由于母亲有病的缘故,我找到了人世间最温暖最柔软的枕头和怀抱。不管白天还是黑夜，我都离不开奶奶宽大的大衣襟和圆润的胳膊。听哥哥姐姐们说以前我的头是圆西瓜形的，可后来就成了现在的葫芦形，都是我太依恋奶奶胳膊的缘故。奶奶不忍心把我的头放在其他的枕头上，只能任凭我把她的胳膊当枕头，致使我上初时还不习惯于枕枕头睡觉。没有奶奶的“胳膊枕头”来束缚，我的头只能在土炕上到处游离，睡姿不佳。这是奶奶“溺爱”的后遗症之一。

后遗症之二是我最难以启唇的一件事，我是吃奶奶的奶长大的。儿时记忆之前的事我就不知道了，自四五岁记事起，我清晰地记得我是奶奶的影子。因为我不能没有奶奶的大衣襟，也不能没有奶奶讲的故事。奶奶讲故事时神态安然悠闲，她一边吸着浓香的旱烟，一边讲着遥远而真实，梦幻而神奇的民间传说。这时的我可以静静地享受轻松愉悦的穿越体验，我的思绪随着奶奶的香烟圈飞翔。在远古与现实，离奇与神秘之间碰撞出智慧的火花，我也因此从奶奶讲的故事中获得了想象的翅膀。翅膀在飞翔，但我的嘴也不闲着，趁奶奶不注意时我的头便钻进她的大衣襟里找奶吃。最为过分的举动是在奶奶拄着拐杖，弯着腰行走时我也会不顾一切地把头埋在奶奶的大衣襟里。奶奶往前走，我倒退着也往前走，而且头藏在衣襟里还吃得有滋有味。后来上一年级了，我还在吃奶。三哥看不惯我的行为，于是他想出了一个好办法。有一天，我哼哼唧唧地向奶奶蹭过去要吃奶，三哥告诉我奶奶的奶在流血，现在不能再吃了，我看到眼前真实的一幕也从此收起了贪吃的念头。事后过了一段时间，三哥才告诉我他成功的计谋，那不是血是他涂的红辣椒。我对奶奶的依恋也没有因此而疏远，我还是喜欢跟着奶奶，喜欢听奶奶讲的故事。

奶奶对我百般疼爱，当然我也不是一个一味地索取而不讲求回报之人。一上小学我也懂事多了，看着奶奶行动不如以前灵便，我决定帮奶奶干一些力所能及的活，来减轻奶奶的负担。以前奶奶睡的土炕尤其是冬天很热很舒服，这样的热炕头陪我度过了七个年头。在我贪玩的七年里有时是姑姑或姐姐帮奶奶烧炕，但大多数情况下是奶奶自己烧，我在一旁替她拿推耙和火柴。我喜欢热炕头，所以一看到奶奶准备烧炕时，我便很积极地去打下手。我先帮奶奶准备好干树叶和长柴草，再去拿推耙和火柴，一切妥当之后，我便站在一旁看奶奶怎样烧炕。由于奶奶是“三寸金莲”，再加之年龄已大行动极为不便，只能双膝跪着或者侧身坐着干活。奶奶先用双手把干树叶放到土炕门的边沿，再用推耙推到炕窝的左右两边，之后放长柴草进去，随着火柴划燃的声音，整个炕窝里便火苗四窜。如果是寒风刺骨的傍晚，人会觉得浑身暖洋洋的。这时我和奶奶都有一种成就感，奶奶会点燃旱烟，一边安详地吸着，一边等待柴草完全燃尽。我看着炕窝里草燃得差不多了便去准备下一道工序的材料。先提一篮子干树叶之类的燃料，再提一篮稍微细而且潮湿的燃料，我和两个篮子一起排队等待奶奶的行动。奶奶用推耙把干树叶先推到火堆上，然后再把潮湿的细料推到树叶上，关上炕门，用双手拍拍衣襟上的土灰，就等着享受夜晚的温暖了。天长日久，我从奶奶那儿完全掌握了烧炕这门技术活。上小学之后，我接管了为奶奶烧炕这项光荣的工作。每天晚上放学回家，我的第一任务是为奶奶烧炕。

我是一个聪明伶俐的孩子，学烧炕容易，烧的炕让奶奶睡着舒服更是有其中的奥秘。只有奶奶才能分辨出别人和我烧的炕在温热上是有差别的，也只有奶奶才能领悟到这温热之间的玄机。夜深人静躺在自己的劳动成果之上，尽情地享受温而带热，热而不烫的最佳温度别有一番风味。尤其奶奶在别人面前对我的夸奖让我更加欣慰，我和热炕头就这样结下了不解之缘。

我和奶奶的故事很多，很长，值得我用一生去回忆；我和热炕头的情缘很深，很香，值得我用一生去珍藏。

我们是一家人

“还有几天老爸要出院了，他还是老样子，下不了床，晚上大喊大叫的。怎么办呢？大哥家肯定是不能再住了。”我一边收东西一边对姐姐说。

“租一间平顶房，最好是独院，让保姆照看，我们有时间轮流照看，再没有其他的办法。”姐姐说。

“只能这样了，但时间紧迫要找房子不太容易啊。”我看着姐姐着急的表情继续说道。

“是，尤其给老人找房子，房主大多都不愿意，这可难办了。”姐姐急得像热锅上的蚂蚁一般地对我说。

于是我们一有时间便分头去找适合老爸住的房子，但每一次都是带着极大的希望而去，失望而归。距离老爸出院的日子还有两天了，房子仍没有着落，我寝食难安。上班时心不在焉，回到家里时愁眉苦脸，夜深人静了也毫无睡意。这一切被老公看在眼里，他对我说：“谁愿意把房子租给老人，算找了。咱们家老院子里有好几间空房子，后天就让你爸搬过来住吧。任他怎么喊叫，怎么折腾，都不受影响的。”

“那怎么行，我们家姊妹这么多，让我爸和你爸妈住在一起多不方便呀，你爸妈会同意吗？别人会怎么说呢？”我毫无准备地对老公说。

“怎么就不行呢？你爸住在咱家，你下班回来可以给他洗衣服，喂饭，照看很方便的。再说呢，我爸妈有时间可以陪他说说话，他就不孤单了。”

“这是最好的办法，但我怕咱爸咱妈不同意。”我很感激地对老公说。

“我们是一家人，更何况每个人都有老了的时候，我这就去老院子里对他们说去。”老公说着一溜烟走了。

我感动地不知道说什么才好，望着老公远去的背影，眼泪在眼圈里直打转。不一会儿，老公来了，他说：“我爸妈都同意你爸住在咱家院子里，明天收拾一下房子，后天他出院了就搬过来住。”

听到老公说的这些话，我如释重负，心里一下子轻松了好多，同时对公公婆婆充满了感激之情。我连忙给哥哥姐姐打电话告诉此事，他们一个个既激动又难过。

老爸出院的那天，公公婆婆非常高兴地将老爸安排在一间温馨的小屋里住下来，就这样老爸便成了我们老院子里的家庭成员之一。清晨，天刚蒙蒙亮，公公婆婆就开始准备早餐了。由于公公得的是帕金森综合症，行动极为不便，但他闲不住，随时随地帮婆婆做饭。婆婆和面，打鸡蛋，公公烧火，他们俩一直就这样默契地合作。一会儿功夫鸡蛋汤做好了，婆婆首先给我老爸盛一碗，再泡一些馍馍在里面。然后一手端着汤，一手拿着勺子送到保姆手中，并叮嘱保姆说：“小心喂着，千万别烫着娃他姥爷。等他姥爷吃完了，我再把你的饭送过来。”之后，她才去给公公和自己盛汤。

一日三餐，公公和婆婆想法设法做我老爸能吃得动，而且喜欢吃的东西，并按时按点地送到床边。家务干完了，没事可做时，公公便陪老爸拉家常，婆婆便给老爸削苹果。她一边认真地用小刀削皮，一边说：“他姥爷，你多吃些水果有利于通便，你现在起不来，大便不通。这不好几天已经没动静了。”此时的老爸像小孩子一样，张开嘴巴等着婆婆把小块的苹果送到他嘴里。以前对于老爸来说很难熬的日子，在公公婆婆细心地照料下，他觉得快活多了。

公公婆婆两位老人再加之一位男保姆，他们三个人一天到晚围着老爸忙个不停。一会儿喂水；一会儿喂饭；一会儿还要听老爸无休止地唠叨。更麻烦的是清理老爸的卫生，小便有尿管好办，但大便是一件令人头疼的事。老爸身材高大，又长得结实，一个人真拿他没办法。保姆只能让公公婆婆帮助他，保姆用尽全力抬起老爸沉重的身体，公公婆婆便用卫生纸清理。细心的婆婆还要用温水给老爸擦洗屁股，对此事我一直铭记在心。

作为女儿的我，对老爸真的没有那样的耐心去护理。每到周末，保姆便回家了。晚上由老公照顾老爸，折腾了一夜未睡的老公也毫无怨言。而我倒是一边给老爸喂饭，一边责备他事情多，烦人。有时被公公婆婆听到了，他们难免要对我说：“你爸现在是最可怜的时候，在世的日子也不多了，你就忍着由他去吧。人都有老了的时候。”听了这些话，我也觉得自己很过分。但实在忍不住的时候还是偷着责骂老爸。

老爸在漫长的日子中一天天煎熬着。面对雪白的屋顶，雪白的墙壁，他觉得他人生的最后阶段是没有色彩的。因此他气恼自己，希望自己尽快脱离苦难。俗话说：“久病床前无孝子”作为女儿的我，看到老爸这样地活受罪，有时也希望他早一点地解脱。当然我的想法公公婆婆知道了自然又不高兴，又该说我几句了，说我是不孝子。

老爸虽然得到了精心地护理，但他的身体一天不如一天。漫长而短暂的两个月他已经瘦如干柴，眼看着他将要走到人生的尽头。我有了新的担忧，我担心的是如果哪一天，老爸一声不肯地走了，我该如何面对公公与婆婆。因为这里的地方风俗绝不允许别人去世在自己家里，如果老爸真有一天去世在这个院子里，家里上有老下有小，那我岂不成千古罪人了。

我的担忧最终变成了事实。在一个意想不到的日子里，老爸发烧昏迷了。由于医生的误导；由于我的疏忽大意；又由于种种原因而阴差阳错。老爸最终去世在了这个老院子里，此时此刻，我不仅仅为老爸地离开而伤心，更多的是为老爸的去世地而伤心，而愧疚。我愧疚的是一具尸体该如何送出这个大门，该如何送出这个悠长的巷子，事后我又该如何向老老小小交代。这一连串的疑问和担忧压得我喘不过气来，我不停地自言自语道：“这该怎么办呢，这该如何是好？都怪我，事情才变成了今天这个样子。”

老公连忙对我说：“再不要自责了，你爸就是我爸，我们是一家人，自家的老人去世在自己家里理所当然。不要再担心了，什么事也没有，这是我们自己的院子，又不是别人家的院子。”

公公婆婆接着说道：“对，我们是一家人。他姥爷又不是别人，年龄又那么大了，去世在哪儿都一样。别再瞎操心了，赶紧回老家忙事儿去吧。这儿有我们收拾了。”

他们一个个对我同样的安慰，我心里踏实了很多。担忧后的眼泪再也无法控制了，止不住的流了下来。流到嘴边的泪让我尝到更多的是温暖的感动；是无尽的感激；是善良的宽容。

“我们是一家人”多么温暖，多么亲切的话语，在我最颓废的时候给了我一树花开。

【编辑：与文为邻】