【2015年度作家奖】儿子棍子老子
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：11777    发布时间：2015-11-11

作者：石飞

石飞，男，1979年1月生于盐池县高沙窝乡，自幼酷爱文学。现为银川一中历史教师， 2014年开始利用业余时间从事文学创作，部分诗文发表于《西岛诗刊》《盐州文苑》《茅台文艺》等。

朝阳慢慢从红霞里探了头，照得露珠在野草叶子上直打颤。 我们立在院子上正朝绿毯一般的草原里打望呢，从一拨柳林里滚出了一骨朵羊来。然后便是一声再熟悉不过的喊声“周！周！”羊群跟着“咩！咩！”参差不齐地应。从草坡后边摇出了二叔矮小廋弱的身影，走近了才发现他手里挥着根半人高的柳棍，他挥一下，羊群向前挪一下，二叔像刚从战场上回来的矮将军，驱赶着一群血战完毕的士兵回营一般。

好几年不见，二叔更瘦更黑更皱了，手里的棍子被摩挲得光溜溜的，看到我和弟弟，他的脸上挤出了点喜色，又好像没挤出。那只坏掉的眼睛珠子越发灰了一层，看上去没以前可怕了。衣服袖子长得被迫挽起来，色捎得历害，沾满污渍，细看才知是他的哪一个儿子在煤矿上穿过的蓝工装制服，因为左胸上方隐约印着串“二矿三队作业”的字样。裤子同样沾满了各种污渍，从裤腰一直涂到粘满露水的裤脚，像一幅外星球的地图。

二妈说夜里三点他就起来放羊了。自从乡里禁牧以来，效果确实显著。泉村本来已经形势危急，许多人家的屋子后边，沙丘都爬上了后墙。结果只禁牧了不过三年，杀进村里的沙丘便如潮般退隐了。一场雨后，草疯长起来，骆驼草、芨芨草、沙蒿草如打了激素一般往上窜，盖住了日渐增多的兔子、呱呱鸡、沙婆子。于是原本已呈败相的泉村突然生繁起来，一片绿意盎然。草肆无忌惮地长着，羊却在圈里吃料呢，人不怀好意地观望着。突然从乡里奔来了许多卡车，车上拉满了刺丝和水泥桩子。村长在一片争吵声中划分了各家的草场。桩子竖了起来，铁丝扯得很紧。村里的高老汉突然吃上了公家粮，变成了全村的护林员，满山满坡的草离奇地变成了受保护的对象，愣是不让羊啃。有胆大的，在夜色的掩护下，把羊偷偷赶到草上，结果羊嘴刚摸到叶子，一道亮光，手电筒的照耀下，高老汉骂声四起，上来就用棍子打羊，也打人，打完了要罚钱，罚不成要捉羊，哪那么容易啊，羊在夜色里哭叫，人在灯影里对骂。理短的人慑于公家的威严，到底怂了下来，踢着羊屁股灰不塌塌地逃出草阵。但是高老汉只有一个，羊群却有几十滩，草越发高得人和羊的眼睛犯直，料的价又一天比一天高。于是形势越来越严峻，越来越多的人大白天就把羊打进四野，高老汉成天与贼人骂仗，羊群却夜夜摸着黑偷草，罚款没收到一毛，草却短掉了不少。这可不是一村一户的事情，终于惹怒了乡里人，干部于是开上车挨村扫荡，看见滩里有羊，不由分说就逮一只，回乡上大锅一炖就吃掉了。多少镇住了刁民呢。但是乡里的干部才有几个，三百里的滩头哪一群羊不惦着那青呢？干部大多白天出来捉羊，牧者就习惯于夜夜驱羊。高老汉和人吵架吵得血压越来越高，高着高着就死掉了，再没人接这日厌人的营生。乡里的干部家里也有羊呢，谁家的羊不爱吃草，谁家的料挡得住死耗？黑灯瞎火的，羊嘴啃着总是有限，上边也便睁一只闭一只眼了。草嘛，又不是棍子，长出来不就是让羊吃的吗？

二叔也跟上了形势，从此每天夜里三点就起来让羊摸黑吃草，一直偷到天大亮。已经偷了很多年，已经肥了好多茬。

我们于是跟到厨房里看二叔吃饭，二妈给二叔热了盘辣子鸡和两大碗米饭。二叔坐在低矮的凳子上贴着桌子埋头吃。他吃得很慢，吃得吧叽吧叽响，连骨头也被嘎嘎咬碎，全都吞进肚里。那样子着实像一只饿极了的老狗。我说：“二叔，怎么还养这么多羊啊！累死了，别养了，和我哥进城不好吗？”二叔咽了口饭，头也不抬地咕囔着：“家家都养着呢，你那些哥，哎！”他顿了顿，说：“儿子不如根棍子呢！”他的眼睛瞄了瞄立在门外的那根柳棍子。

我奶奶死的早，爷爷在村里总谋不成事，早年的日子过得实在稀荒。二叔小时候常被族人不停使唤，被人使唤他也偷懒，偷懒也常被人骂，一挨骂他就回嘴，回了嘴便常挨人打。挨着打他还在骂，于是被打得很惨。他娘早已经听不见他的哭喊，他爹老放羊在边墙外，更听不见儿抽泣。纵是回来看见脸上伤，也只能摇摇头，沟子怂得不敢向四周扔硬话。二叔老挨打，挨他爷爷的打，挨他三爹二叔的打，也挨高家李家的打，甚至当他的三弟，我的爸爸长过他以后，也骂他打他。谁也说不清他为什么老挨打，反正大家打着打着就习惯了。有时用脚踢，有时给一拳。有时扇一个耳刮子，有时就捞起棍子敲，也不管粗细轻重，泼头盖脸好一顿打，打得二叔哇哇地哭喊。也说不清是谁没打稳当，竟打出了血，二叔就像根染了血的棍子一样折在地上，也没人来拉一把，或者也有人拉了一把。血干了，泪收了，自己摸着伤口逃走了。也说不清是谁没打对地方，竟把他打坏了，一颗眼珠子突然就倒吊了起来，渐渐斜在眼眶里，估计看人也就斜了起来。脑门上总滚着串血包，脾气突然就不像个正常人了。已经是见人就骂，也学会了打人。随手捞起棍子就往人身上轮。脑子就这样坏了，人就这样傻了。大家竟终于不再打他了，傻子嘛，和傻子较什么劲呢?但是傻子已经喜欢上了打人，尤其喜欢打那些打过他的人家里的孩子。孩子们见了他总吓得没命地跑。有时也打羊，尤其是那些老喜欢到别人家圈里走羔的骚胡，那骚胡也被他打怕了，见了他赶紧夹紧了后腿间的蛋，背着他才敢去骑母羊。二叔渐渐喜欢在手里握根棍子。放羊的时候，棍子往羊身上招呼；吃饭的时候，棍子就夹在胳支窝里；睡觉的时候，棍子就躺在被边上。

他老婆来的不容易呢，爷爷实在是想尽了办法，两条腿跑遍了四县八乡，捡那些丑的穷的笨的嫁不出去的挨着问，终于问着了一个远的老实的糊涂的人家，把傻气但健康的、模样丑气但人心不错的二妈哄到了一间破房内。都没条不烂的棉被那，反正盖到了一起，都没口连盖的整锅那，反正灶火亮了起来。男人拄着棍看被火光映红脸膛的女人，竟头一次安静了下来。女人看见男人手里的棍，吓得要死，顺手把棍夺过来插到火里，不一会儿烧开了锅能照见人影儿的稀米汤。

这傻子竟娶上了老婆，还与他老爹分了财产过起了日子，而且还不往死里打他的婆娘！全村人着实稀奇了几天，然后便在从破窗里传出的小孩子的哇哇声中散去，各去管自家的牲口和娃去了。

二叔家里总不缺棍子，包产到户后，除了一堆棍子几只乏羊之外，再无余财。屋后堆着能烧火的棍子，全是他从野外砍回来的柳条子。屋前栽着圈枣木棍子，护着二妈种的半亩柿子和瓜果。羊圈门上绑着排棍子，圈里的羊在各种棍子做成的篷顶下生繁，吃着长长短短的草棍。连二叔家的房子也是用各种烂棍子搭起来的。手里不离棍子的二叔勤快得紧，他劈柴打草，挑水磨米；他春种秋收，上房下地，几乎无一刻识闲，连在梦里也呜呜呀呀地打着羊骂着儿。可日子依然紧巴，破柜里老攒不出几个硬子儿。炕上渐渐躺了一排人肉棍子，四个儿子和一个女儿都张口要吃、伸手要穿。他们还很小呢，就天天被爹用棍子早早打起来干这干那。出粪埋豆，拉水犁地，早出晚归，一刻难闲。他的儿也撒懒呢，他于是随手抄起棍子往瘦脑袋薄身板上好一顿招呼，打得崽子们叽哩呱啦地跳团，打得老婆站一边干看着旋风一样起舞的棍子不敢近前，只能吱吱喳喳的乱骂。幸好他的弟媳，也就是我娘，听见哭喊赶紧跑过来紧扯住棍，抱起被血染了的孩子，拖到我家的炕上慢慢把伤洗。他的大儿被他打得最凶，时常打误了功课，手疼得写不成字，眼肿得看不清黑板，学习渐渐跟不上老师的粉笔，头上挨了老师几棍子后再不愿念书。他的二儿爱听广播，广播里老播出咿咿呀呀的曲儿，听得入迷，竟忘 了给羊添草料，他冲进来照头上就一顿棍子，夺下饭盒子大小的收音机几铁锹就砍成了零碎一地，连天线棍子也折成了截。二儿跳着脚哭骂，额上的青筋使劲抖，那收音机是他挖了一个多月的甘草，卖了几百根棍子才换回来的宝贝，能不急么。二儿哭够了恨恨地到屋后出粪，把愣爹暗骂了千百遍。

儿子都恨他，睡觉的时候都避着他，只有四儿敢钻在爹的被里凑暖暖。无论天资好坏，儿子们的学都被误了，没一个能念成书，也根本没有钱供他们念。活依旧多得没完没了，柜里依旧没有余钱。粮食虽糙了些，好在渐渐都能吃饱了。儿子们都被被打怕了，只要看见爹抡棍子，立刻兔子一般跑得飞快，干起活来却慢条斯理。他们都穷怕了，穷日子过得够够的，烂衣服穿得厌厌的。稍长点个子，稍有点力气就往村外跑，满世界找营生干，这个到姑姑家放羊，挣点汗钱，那个到乡里修石子路，满手泡也比在家里被棍子敲好吧。胆子渐渐更大了，空着口袋饿着肚子就敢往城里走，靠亲戚们帮扶，更靠自己打拼，不仅都找上了活干，兜里还装上了闲钱，连嘴上也叼上了烟。只有女儿最幸运，拿着哥哥们塞给的血汗钱，可以在乡中学用尽脑细胞念书，可惜天资差了些，初中毕业只好到城里学了学裁缝，手艺没混精呢，就早早寻了户川区人家嫁了，日子过得还算稳当，再回娘家时脸上便有了喜色。

在光阴的治疗下，儿子们身上的伤疤都渐渐褪隐到心底深处。个个都长得比爹高比爹壮，高到再也不怕棍子轮到头上了，高到都需要找个女人成家立业。这一点二叔却不用发愁，他有一个好管媒的爹呢。于是已腿脚不灵便的爷爷披件破烂的皮袄，又开始满世界打问寻觅，虽然再不用捡那些丑的笨的穷的问了，但是美的灵的富的总不屑把穷家当相看。媳妇们模样虽丑些，但面很善能吃苦。儿子们操办了婚事的一切，一溜崭新的松木房说起就起来了，虽然里边没几件像样的家具。盖房过事的时候全村人都来帮忙，谁也料不到这家人竟住上了大房子，还要娶儿媳妇。于是都来和二叔说笑，越逗二叔越笑得傻，手里还放不下那根棍。

媳妇们怯怯地走进穷家，很快上了锅，虽然做饭比婆婆香，但都懒得务揽屋里屋外的农活。婚后肚子忽然就大了，娃一人生了俩，男男女女掉了一炕。锅里的勺子突然搅不开了。大媳妇爱干净，最怕吃婆婆做的饭，最日厌公公一裤子土。二媳妇爱清静，最怕婆婆唠叨停不住，最烦公公在窗外对着羊群死吼。那就分开过吧。大儿二儿也不要羊也不要猪，扔下一叠钱就奔县城去安家。三儿四儿也不要房也不要地，卷卷被子直奔矿上谋生去了。都脱掉了身上的农皮，都再不用像根棍子一样戳在地里，苦到皮焦，却穷得看见心。

炕一下子空了下来，被子堆到半墙高，一年却没几条能铺到毡上。羊在圈里挤得满满的，却再没双手能帮着添料。老子已经渐渐老了，手里没棍的话，走路都直不起来。没一个儿打算接二老进城。纵是想接也接不进去，爹握惯了棍子，进城怕是连道都不会走吧。小孙子们都进了城里的学堂，都能写手歪字，还能说口怪腔。残夫病老困守在孤村，全村哪一家不是这样呢？男人女人有钱没钱的都奔城里去了，除非过年，除非爹死妈瘫，不肯回来。

好在日子再不凄惶了，粮食堆得满仓，柜里放着叠大钱。吃菜曾是个问题，后来乡里一周一集，再加上屋后菜园里的一片绿，厨房缸里的一坛酸，有一顿没一顿也不打紧。电话终于通到了堂屋柜上，二叔学了好久也没学会，也只能接接听筒。二妈背了好久才记住儿子的号码，怕花钱轻易舍不得拨。羊肥了杀一只，切成四块，电话一打，四个儿子开着电驴子回来放点菜放点钱扛上肉就跑了。再杀一只自已吃么？到底没舍得。日子比过去好了，嘴反而变淡了。米饭能吃三碗，咸菜能就三天。腰更加不灵便，逢阴便疼，忍着吧；腿更加不利落，地锄了一半便立不住，跪着挪。再没儿子肯扛锄啦，纵是浑身疼得水淌，除了棍子能拄着，还能指望谁呢？

只有逢年过节，家里才能吸满人气。儿子们都满载而归，小车、蹦子车停了一院。生意无论好坏，年货一样不少；票子无论多少，柜里总能放下几张。孙子们炕上地下地玩闹吵叫，人人手里抓根棍，把鸡赶的乱飞，把猪追的哼哼。老迈的爷爷呵呵笑着，舍不得拍一巴掌。媳妇叽叽咕咕地在厨房里拌搅吃食，把锅台上渍了一年的油点子悉数擦了。虽然妯娌间因些个银钱偶有磕跘，不在一锅里搅勺，面子上总还和睦。二妈终于可以坐到炕上摆一回尊贵，心甘情愿地任孙子们猴在头上绕在膝上。儿子们早已拥在炕上赌成一团，扑克牌飞舞着，票子压在腿下，纸烟蓝了屋顶。菜上了桌，酒开了瓶，可是却不见老子的影，也不见那一圈的羊，原来老子趁节日又赶着羊到草原里偷草去了。四儿站墙头上把爹喊了几嗓，爹窝在柳林间把棍空挥了几圈。屋内男男女女大人小孩已狼吞虎咽起来，满满一大桌硬菜，十多张大小牙口，却啃不净一根骨头。菜款款地剩了下来，足够从大年夜吃到初三四。男人又上了炕，钱又飞了起来。女人忙忙拾完也上了炕，家长里短的闲话总说不够。客厅大柜上的老电视画面滋滋地闪，好端端的晚会节目被一屋子的舌头搅得听不清音，老爹终于回来了，开始默默地咬一桌子剩菜烂骨。咳声不断的婆婆，半歪在炕上，睡相僵硬，已听不见孙子们在院子上点燃的炮仗。

门灯照得院子上的车辆拖长了暗影，像卧了堆远古怪兽。雪忽然就从墨色的夜空中洒下来，落在屋后快用尽的棍堆上，像伏了只北极熊。大通炕上都睡满了人，长的短的、胖的瘦的棍子一样卷在发霉的被里。男人们打着响鼾，此起彼伏。女人们呓语磨牙，搂紧孩子。

雪住风收了以后，儿女们又会驾上他们的铁马，候鸟般跑向远方。只有他们的愣爹病妈，注定仍要陷在这渐被野草淹没的老屋内。

好在，手中还有棍一根。

【编辑：与文为邻】